
        
            
                
            
        

    
UN PASTEL DE MORAS

PARA DOÑA CARMELA

[image: ]

Carla Giorgis | Maximiliano Castro


Título: Un pastel de moras para doña Carmela

© Giorgis, Carla y Castro, Maximiliano, 2023

Diseño de interior y cubierta a cargo del equipo técnico de Vivir Bien y Hacer un Mundo Mejor.

Hecho el depósito que marca la ley argentina 11.723

ISBN 978-987-88-9197-2

Contacto: info@maximilianoycarla.com


Índice

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

SEGUNDA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

TERCERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8


A nuestros amigos del planeta de las ideas.


PRIMERA PARTE

El fruto cae cuando está maduro.
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En su consultorio del Instituto Clínico, Sergio Ramos oía los pormenores de la crisis matrimonial de su paciente. Era un hombre que siempre le cayó bien y al que le gustaba recibir, pero en esta sesión lo encontraba irritante y desagradable.

Una intolerancia crecía en su interior mientras lo escuchaba hablar de la esposa. Ella le estuvo reclamando por años que trabajara menos y que aprendieran a compartir momentos de calidad, y ahora le había dado un ultimátum. El paciente se quejaba. Repetía que el estilo de vida lujoso que llevaban era posible gracias a que él trabajaba tanto.

—Vos me conocés mejor que nadie —insistió—, y sabés que no soy una mala persona. No salgo de noche, no tengo vicios, y todo lo que mi esposa quiere, lo tiene gracias a mi esfuerzo. Es injusto que me haga estos planteos. Estoy harto. Me cansé de sus reproches. Así que… le dije que decida lo que quiera. Me ofende que subestime mi…

—¡No, idiota! —se oyó de pronto—. ¿No ves que la estás perdiendo…?

Sergio había dado un puñetazo en el escritorio al gritar, y un Buda de yeso cayó y se partió en el piso.

—¿Cómo me llamaste? —dijo el paciente, indignado y perplejo.

Sergio no contestó. Estaba asombrado de su propia reacción, y quedó con la mirada perdida.

—Esto es inaceptable —dijo el paciente—. ¿El doctor Strasshausen está en su oficina?

Tampoco ahora hubo respuesta, y el paciente se puso de pie, tomó su maletín y salió del consultorio con un portazo.

Cuando Sergio quedó solo, una intensa angustia se abrió paso y afloró en un llanto desconsolado. Las imágenes de su propia crisis matrimonial, el recuerdo de las discusiones y los reproches, la tremenda confusión y el desconcierto de su vida actual…, todo se agolpaba y se revolvía en su corazón. Quería gritar, rasgarse la ropa, romper los muebles del consultorio… pero no pudo más que taparse la cara y se entregó a su dolor. Lloró con espasmos, como un niño.

Además del Buda —lo descubrió pronto—, al dar el puñetazo en el escritorio también se había quebrado un dedo. El meñique. Dolía mucho, y se envolvió la mano con un pañuelo.

Esta escena encontró el doctor Strasshausen cuando vino a verlo. Desde la puerta entreabierta, observando los pedazos de yeso en el piso, el llanto de su colega, la mano herida, sacudió la cabeza con determinación.

—Sabés que te quiero como a un hijo —explicó—, pero esto es demasiado. Esta vez no es una recomendación. Necesitás tomarte un descanso. Pasá por Administración mañana temprano así formalizamos la licencia.

Sonrió compasivamente, y se marchó.
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La secretaria se llevó una mano al corazón cuando lo vio salir del vestíbulo, caminando abatido hacia el estacionamiento. Iba con la mirada baja. Los hombros caían hacia adelante, la camisa tenía arrugas y el portafolios colgaba descuidado en la mano sana.

Condujo en silencio hasta un hospital. Allí, dos médicas jóvenes lo examinaron, le alinearon el dedo meñique y se lo entablillaron, pero él apenas si se dio cuenta. En una farmacia de paso compró lo que le habían indicado. Llegó a su vivienda, cerró las persianas y se acostó.

Tapado hasta los ojos con la sábana, ignoró una llamada de su agente inmobiliario, después otra, luego una más… y al fin resolvió apagar el teléfono, aunque algún paciente pudiera necesitarlo. Nunca antes había tomado esa decisión.

Tuvo una o dos horas de un descanso pesado y confuso. Despertó en plena tarde. Encendió el teléfono, y leyó un mensaje de su corredor: «Necesito ubicarte pronto. Hay un comprador para la casa de Valle Florido».

Otro nudo le apretó el corazón.

No sabía por qué, pero la noticia le pareció inquietante. Se incorporó en la cama con una mezcla de irritación y alarma repentinas, y escribió una respuesta que ninguno de los dos esperaba:

—La casa de mis padres no se vende.
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Casi de inmediato, se vistió y salió a dar un paseo. Necesitaba despejarse y reflexionar.

Recorrió las arboledas del Parque Ananda, entre niños y deportistas que iban y venían por los distintos senderos. Más allá del pequeño lago y de la colonia de patos, tomó asiento en un banco de madera, bajo un roble.

La idea de una licencia lo preocupaba. No se había estado sintiendo bien desde hacía mucho tiempo, y la perspectiva de quedar a solas con sus emociones y pensamientos durante semanas enteras, encerrado en la casa o deambulando por plazas y cafés, era temible desde el punto de vista personal y profesional.

Su analista de años fue Daniel Strasshausen, pero este dejó el consultorio cuando lo nombraron director del Instituto Clínico, y a partir de entonces se hicieron amigos. Sergio creía no estar listo aún para iniciar una relación terapéutica con alguien más. Sin embargo, evidentemente, lo necesitaba, ya que tampoco estaba listo para gestionar sin ayuda la serie de noticias trágicas y cambios que le cayeron encima el último año y medio.

Para empezar, hacía diecinueve meses se había quedado sin analista (aunque ganó un amigo), y tres meses más tarde su padre falleció de una pancreatitis. La madre, sola y triste en su hogar de siempre, murió siete meses después, de un ataque al corazón. La tristeza que experimentó Sergio por esos duelos agravó la crisis de su matrimonio, que ya tenía varios años de decadencia, y su esposa lo dejó y volvió a su departamento de soltera hacía tan solo cuatro semanas. Y para culminar, había insultado a un paciente y en ese arrebato de violencia se lesionó la mano.

No: definitivamente la idea de una licencia no sonaba bien. Llamó a Daniel con urgencia cuando llegó a esa conclusión.

—Claro, es muy cierto —dijo el doctor Strasshausen al escucharlo—. Pero eso no es lo que tenía en mente cuando te hablé de una licencia de trabajo. Te propongo algo mejor: que tomes unas verdaderas vacaciones, un auténtico descanso y restablecimiento físico, emocional, mental y espiritual. Todos necesitamos una renovación de ese tipo en determinados momentos. ¿Por qué no elegís un bonito lugar donde broncearte, hacer nuevas amistades, explorar la naturaleza, comer pizza, procesar con calma tu pasado y reflexionar a fondo sobre esta nueva etapa?

—¿Estás hablando de Valle Florido? —contestó Sergio, sin pensarlo.

—No me refiero a ningún lugar en particular. ¿Te gustaría visitar la casa de tus padres en Valle Florido?

—No sé… No lo pensé todavía, pero esa posibilidad estuvo dando vueltas hoy en mis sentimientos.

—Sería bueno que lo meditaras. A lo mejor, ya estás listo para reabrir ese capítulo y elaborar un nuevo significado para todo lo que pasó.
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Caminó bastante esa tarde por el Parque Ananda y más allá, cruzando el Jardín Botánico hasta las lomas del campus universitario. Cuando anochecía se encaminó a la costanera. Eligió un puesto de tacos, y cenó en una encantadora mesita decorada con luces aéreas junto al río.

Las palabras de Daniel resonaban en su interior: ¿Por qué no elegís un bonito lugar donde broncearte, hacer nuevas amistades, explorar la naturaleza, comer pizza, procesar con calma tu pasado y reflexionar a fondo sobre esta nueva etapa? Le atraía ese plan. Recordó con esperanza muchos veranos así, aventurándose con amigos en playas secretas, cantando alrededor de fogatas, alcanzando la cumbre de los cerros, cabalgando y nadando hasta agotar todas sus fuerzas. En otras palabras, celebrando la vida, y siendo muy, muy feliz. ¿Una alegría semejante estaría disponible todavía para él? Le costaba imaginarlo.

Temprano a la mañana siguiente visitó la clínica, habló con la jefa de Recursos Humanos y firmó la solicitud para una licencia laboral de tres meses. A continuación, pasó por la oficina de Daniel Strasshausen, quien aprobó la solicitud y le preguntó cómo se sentía.

—Mejor —contestó Sergio—. Me hizo bien escucharte ayer. Creo que me inclino por instalarme una o dos semanas en Valle Florido.

—Suena muy bien; de verdad. A lo mejor te visito un fin de semana, ¿qué te parece?

—Mientras no tenga que leerte un cuento antes de dormir, va a ser un honor recibirte en el hogar de mi infancia.

—Qué decepción —dijo el doctor Strasshausen—. Espero que al menos me lleves el desayuno a la cama…

Se rieron sinceramente, y se despidieron con un abrazo.
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Esa misma tarde pasó por la inmobiliaria a recoger las llaves de la vivienda que perteneció a sus padres.

—Siendo honesto —le dijo el corredor, que era un viejo conocido suyo—, me parecía apresurada la decisión de venderla.

Sergio había crecido en ese hogar, y ahí mismo vivió hasta mudarse para estudiar en la facultad de psicología. Desde el entierro de la madre, no pudo soportar la idea de volver a entrar en ese depósito de recuerdos felices, arruinados por las desgracias del final.

Hoy, sin embargo, tenía esperanzas. O quizás no veía otras opciones. Hacía meses que postergaba la visita a Valle Florido, y había mucho por hacer. Por lo pronto, pensaba dedicarle una o dos semanas a la casa y al pueblo, y enseguida partiría al mar para unas vacaciones de verdad. De hecho, su corredor inmobiliario le pidió muchas veces que ordenara y redujera el moblaje de la vivienda, que arreglara la verja y mantuviera en buenas condiciones el jardín, que diera una mano de pintura a las paredes y aberturas… o de lo contrario, no lograrían venderla. Ahora Sergio se preguntaba si no habría estado boicoteando inconscientemente la venta todo este tiempo.

Preparó las valijas, dejó en condiciones su hogar de la ciudad, encargó a los vecinos que regaran las plantas una o dos veces por semana, retiró dinero del banco y se acostó temprano. Sentía una mezcla agradable de inquietud y curiosidad, pero pudo dormir y descansar lo suficiente.

Antes de amanecer, ya revisaba la presión de las ruedas, el nivel del líquido refrigerante y el estado de las luces del automóvil. Y a las 7.25 de una mañana radiante de primavera, después de casi nueve meses de evitar esa dirección, partió hacia el cordón serrano de la provincia.

Era un miércoles indistinto de fines de noviembre, y circulaban pocos vehículos. Sergio viajó tranquilo, y observó el paisaje con satisfacción creciente a medida que dejaba atrás los campos de cultivo y las antenas de alta tensión, y aparecían los primeros montes y puestos de masas fritas, aceitunas y quesos. En las banquinas abundaban los cerezos y espinillos florecidos, muchos más de los que recordaba. En la gran curva que dibuja el recorrido antes de llegar al pueblo, una eclosión de colores lo sorprendió: era la primavera misma, representada en las miles de flores de pétalos rosados, naranjas, amarillos, blancos y fucsias que decoraban todo el valle. ¿Siempre fue así?

—Por algo se llama Valle Florido —pensó en voz alta, y reflexionó que quizás por primera vez estaba viéndolo con distancia, con la perspectiva de los innumerables turistas que conoció desde muy niño en ese enclave.

A lo lejos, las casitas con tejado y aljibes en los patios componían una escena pintoresca. Sin embargo, Sergio notó que el nerviosismo y la ansiedad —que conocía muy bien— se habían sumado a sus sensaciones desde que cruzó el arco con el cartel de bienvenida.

En el pueblo evitó llegar directamente a su casa, y tomó el desvío hacia la zona de los hospedajes. Las moreras estaban repletas de fruta tardía en los lotes que costean el arroyo Blanco. Sobre una piedra plana, una mujer se lavaba las manos en la corriente. Llevaba una capelina amplia, y a su lado Sergio alcanzó a divisar una canasta rebosante de moras.

El camino lo condujo al boulevard sombreado por jacarandás al que dan la mayoría de hotelitos y negocios del pueblo. Dobló en la calle principal, y se detuvo en el antiguo almacén de don Tito y Amanda.

Cuando lo vieron entrar, lo reconocieron de inmediato y lo saludaron con más afecto del que esperaba. Era un matrimonio adorable. Sergio los conocía desde niño, y se asombró del paso de los años en esas personas que siempre había visto detrás del mostrador. Con genuino interés, le preguntaron cómo se sentía, y le contaron que los días 29 de cada mes le llevaban flores a su madre, por su aniversario. Sergio les agradeció de todo corazón ese gesto. Estaba conmovido, y la voz se le quebró inesperadamente al hablar.

—Disculpen —dijo—. No lo estoy pasando bien, y me siento un poco triste…

Un llanto indómito irrumpió y tuvo que cubrirse el rostro con las manos. Las lágrimas se filtraban entre los dedos, y caían en gruesas gotas. El meñique vendado temblaba un poco. Ellos lo observaban con amor, y por último Amanda se acercó y lo abrazó fuerte.

—Creo que te haría bien hacerle una visita a doña Carmela —dijo.

Lo dijo suavemente, al oído. Sergio se limpió con un pañuelo. Preguntó quién era esa mujer, y Amanda solo mencionó que se trataba de «alguien especial».

—Tendrías que visitar a Carmela —dijo don Tito un poco después.

Los otros sonrieron por ese comentario a destiempo, pero en perfecta sintonía.

—Ya ves —dijo Amanda, señalándose un oído—, los años no vienen solos.

—Me la recomiendan tanto ⸻dijo Sergio⸻, que voy a tener que visitarla.

—No te vas a arrepentir —dijo ella—. Carmela vive en una casa preciosa que da al río, cruzando el arroyo y siguiendo por el camino de los algarrobos, donde solían vivir tus abuelos. ¿Te das cuenta?

—Sí, claro —dijo Sergio.

—Tenés que continuar por esa calle, dos o tres kilómetros hasta la costa. Vas a ver la casa a la derecha. Es un lugar hermoso.

—Sí, lo conozco… o mejor dicho, lo conocí, hace más de treinta años. Fui a nadar muchas veces a las ollas encajonadas que están más allá, al pie del cerro Corazón.

—Hay un detalle —dijo don Tito—. Carmela no te va a dirigir la palabra a menos que le lleves una de estas —explicó sonriendo, y le alcanzó una tarta de moras muy atractiva, cubierta con un celofán transparente.

—Las hace Julieta —comentó Amanda, divertida con la ocurrencia del marido.

—Julieta… —dijo Sergio—. No la veo desde hace años. ¿Cómo está?

—Muchísimo mejor… De hecho, está perfectamente. Ya pasaron siete años del accidente de Marcos. Ella sufrió mucho al principio, de eso no te quepan dudas. Tuvo etapas muy difíciles… Pero todo eso ya pasó. Ahora es una persona nueva. Estamos muy felices por ella.

—Volvió hace poco de su viaje por Europa —dijo Tito—; estaba en Francia cuando falleció tu querida madre.

—Sí, me acuerdo.

—A su debido tiempo —agregó con un guiño—, ella también le llevó una tarta de moras a Carmela. Es el secreto de su recuperación.

—Bueno —dijo Sergio—, ¡me han convencido! Mañana mismo me presento en la casa de esta misteriosa señora.

A continuación eligió alimentos y algunos enseres de las góndolas, y se dispuso a pagar.

—La tarta de moras es un regalo de bienvenida —dijeron a dúo.

Sergio se llevó una mano al corazón. Después lo abrazaron, lo besaron y lo acompañaron hasta la vereda.

Había sido un encuentro inspirador y, por fin, se despidió de ambos.

En el auto dio un suspiro. Ahora solo restaba la proeza de llegar al hogar de la familia que una vez tuvo, y reabrir las puertas de su pasado.
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Encontró la casa en mejores condiciones de las que esperaba. Era una vivienda sencilla, típica en la región, de una sola planta y con verja de madera, y en la fachada dos ventanitas y una puerta angosta. En el jardín de adelante, donde Sergio temía encontrar un pastizal, habían crecido flores silvestres y tréboles, y el perfume del jazmín de leche de una pared lateral lo hizo aspirar profundo.

En la madera de la puerta, reconoció unas marquitas de su niñez. Fue interesante explorar las habitaciones, las fotografías y los objetos en los cajones y repisas. Para él todo tenía una emotiva historia. En la parte de atrás, el patio necesitaba un corte de césped, y el estanque circular que su padre levantó con piedras del río hacía unos cincuenta años, aprovechando una vertiente natural de agua que cruza el terreno, estaba verde y plagado de sapos.

El interior de la casa le pareció bastante ordenado. Se conmovió al notar que, con toda claridad, había sido el hogar de un matrimonio de ancianos. Lo hacían evidente el par de lentes olvidado en la mesita del teléfono, la decoración de otra época, un ovillo de lana con agujas de tejer en un canasto, cajas de remedios por aquí o allá, algunos tapizados raídos y un bastón apoyado en el sillón de la ventana. Había sido el hogar de sus padres. Y en contra de lo previsto, lo sentía encantador.

Entró por último a su habitación de juventud, separada del cuarto matrimonial por el baño. Estaba intacta, tal como la recordaba. Raquel y Osvaldo preservaron por décadas el mundo propio que dejó Sergio cuando se marchó a la universidad; ahí estaban sus posters y libros, sus revistas de pesca, su vieja pelota de fútbol y la guitarra apoyada en el soporte. Y en su actual situación de convaleciente, de candidato al renacimiento, a la «segunda oportunidad», el recaudo de sus padres le pareció acertado y poético.

Tenía crecientes esperanzas de que, en efecto, su estancia en el pueblo en el que creció, ese ambiente familiar y ameno, tranquilo y a la vez estimulante, lo ayudaría a reconfigurar su vida y a iniciar una nueva y mejor etapa.
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Almorzó a la sombra del gran sauce del patio, sobre el mesón de madera en el que compartió el mate con sus padres muchísimas veces mientras vivían.

Según notó, el dedo fracturado se sentía bien, y el vendaje casi no entorpecía sus movimientos a esta altura. Así que, después de una breve sobremesa, se puso a trabajar en la propiedad.

Deshizo su equipaje y lo acomodó en los estantes de su viejo ropero, junto al uniforme del colegio secundario y la campera de jean que lo acompañó a incontables fiestas en todo el valle. Limpió el polvo de los muebles y lavó los pisos, barrió la vereda y fregó con pasión el estanque invadido de algas.

El calor de la tarde había ido en aumento a medida que progresaba su labor, por lo que se mojó varias veces con el agua fresca de la vertiente. A esta altura de su vivencia, la sensación de estar de súbito en unas prematuras vacaciones lo hacía vibrar de entusiasmo. Era una impresión exquisita, traída de la niñez. La añoranza por esa universal experiencia infantil que ofrece el «tiempo de verano», actualizada y saciada en el presente.

Descubrió que no había combustible para la cortadora de pasto. Estaba resuelto a terminar con el patio antes del final del día, y se propuso comprar un par de litros de nafta en el negocio de su primo Guillermo. Sin embargo, al pasar por la cocina vio el suculento y enigmático pastel de moras que había caído en sus manos, y decidió aprovechar la salida también para cumplir con la promesa hecha a Tito y Amanda respecto de la tal «doña Carmela». Así que se duchó, se perfumó y se puso una camisa rústica y bermudas; y a continuación tomó el camino de los grandes algarrobos hacia el río Pintado.

Otra vez se asombró por la belleza y abundancia de las flores. No recordaba esa exuberancia multicolor. Especialmente, al pasar el arroyo Blanco, en el terreno salvaje y oblicuo de los cerros. Más allá, entre cortaderas y sauces, corría diáfano el Pintado hacia las llanuras del este.

La propiedad de Carmela estaba justo en una curva, a treinta o cuarenta metros del lecho del río. Consistía en una casa moderna de líneas rectas, diseñada en piedra, acero y vidrio, con una piscina plena de sol a un costado. Frente al ventanal panorámico de la parte trasera, un gran ceibo de flores rojas daba sombra a un mesón de madera con sillas, en las que Sergio distinguió a dos mujeres conversando. Bajo el manto del ceibo también había una instalación exterior de cocina, con asador, horno de adobe y mesada. El conjunto, con el río de fondo desde la perspectiva del visitante, daba una impresión irresistible de tarjeta postal.

Sergio estaba un poco nervioso. Dejó el auto a la sombra de unos álamos y se acercó caminando, cargando en una mano la tarta de moras. Las mujeres ahora lo observaban en silencio.

Ya cerca del ceibo y de ellas, reconoció primero a la mujer de capelina que había visto más temprano en el arroyo, y de inmediato, en esa misma persona, a Julieta, su amiga de la infancia, la hija de Amanda y don Tito.

La señora de larga cabellera blanca debía de ser doña Carmela.

Con Julieta se dieron un abrazo apretado y cálido, y ambos parecían sinceros en la alegría mutua que expresaban. Julieta era apenas menor que Sergio, según este creía recordar. Como él, rondaría los cuarenta y cinco. Tenía una mirada relajada y simpática; el cabello un poco desordenado, abundante y volcado hacia un lado de la cabeza; y en el labio inferior, Sergio notó una manchita de jugo de mora. Llevaba una camisa sencilla de lino bajo el jardinero desprendido en uno de los hombros. Sobre la mesa, junto a una jarra con licuado de frutas y un par de vasos usados, estaba la capelina de la mañana.

Julieta lo presentó a Carmela, quien le dio un beso afectuoso y lo invitó a tomar asiento con ellas.

—Cociné esto con mis propias manos para usted —dijo Sergio, y le ofreció la tarta de moras con una reverencia.

—¡Mentiroso! —protestó Julieta, riendo. Carmela sonreía sin dejar de observarlos atentamente.

Era una hermosa y digna mujer de unos setenta o setenta y cinco años. Sergio la percibió tranquila, sensible, grácil y sofisticada. Era, sin dudas, alguien interesante de conocer.

Acodados a la mesa los tres, se miraron sonrientes, en silencio, durante varios segundos. A lo lejos se oía el arrullo de unas palomas. Sergio no hablaba; no sabía qué decir. Sin embargo, no había incomodidad en el encuentro. El universo entero parecía demostrar su armonía. El sol caía en el horizonte, y las golondrinas pintaban el cielo con sus coreografías de camino a los árboles frondosos de la plaza central.

La escena era íntima, lúcida y bella.

—Y bien —dijo Carmela de pronto, mirándolo con intensidad—, ¿a qué debemos el honor de tu visita?
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—Bueno… —empezó a decir Sergio, y se dio cuenta de que en realidad no sabía por qué había ido a verla.

Como era su costumbre, decidió ser honesto:

—Vine por recomendación de Amanda y Tito Loren-zatti.

—Ajá… —dijo Carmela, y entrelazó las manos sobre su regazo—. Y ¿cuál fue exactamente su recomendación?

—Me aconsejaron venir a verte, eso es todo. No recibí otra explicación.

—Qué extraño… —dijo Carmela—. ¿No es así, querida?

—Sí, parece atípico de mis padres —contestó Julieta.

El nerviosismo de Sergio estaba creciendo con este recibimiento. Se preguntó si no habría actuado con demasiado impulso al presentarse así como así en la propiedad de una desconocida.

Alzó un poco los hombros y exhibió las palmas de sus manos, sonriendo con simpatía, para indicarles que él también compartía esa perplejidad. Carmela preguntó:

—Y ¿en qué contexto te hicieron esa recomendación, si podemos saber?

—Bueno…, si no recuerdo mal, fue cuando me emocioné por un gesto de Amanda hacia mi madre, que descansa en paz… Amanda me sugirió venir a verte, y después Tito me hizo la misma recomendación.

—Ya veo —dijo ella, y de pronto cambió de tema—. Hace bastante calor esta tarde. ¿Un vaso de licuado?

Por pura reacción Sergio dijo que no hacía falta, pero Julieta insistió:

—Está rico y fresco. Lo preparé yo. Y ya que te tomaste el atrevimiento de venir sin una buena excusa, al menos podrías aceptarnos algo de beber…

—Voy a traer un cuchillo y platos para la tarta —dijo Carmela, conteniendo la risa.

Sergio comprendió que bromeaban con él. Julieta enjuagó su vaso en la pileta de la mesada cercana, sirvió el licuado y se lo ofreció.

—Te veo bien —dijo Sergio.

—Gracias... Sí, estoy muy bien.

—A pesar de todo…

—Mm, no lo sé. Creo que… más bien, me siento plena gracias a todo.

—¿Gracias a todo? ¿No es una negación de la desgracia? —Enseguida se arrepintió de lo dicho—. Aunque lograste superarla, lo cual es muy meritorio…

—No estoy segura de eso —dijo ella—. No creo que mi función sea la de cuestionar el devenir ni las leyes de la vida. Solo sé que la secuencia de eventos me trajo al momento presente. Y es un buen momento…

—Las palabras que elegimos para expresar lo que nos pasa —dijo Carmela, precedida por el tintineo de los platitos que traía en una mano—, determina en gran medida eso que nos pasa.

—Es el segundo aspecto del Camino equilibrado —dijo Julieta.

—¿El camino equilibrado?

—Sí, así le llamamos. Es la receta que seguí para lograr que mi momento presente sea pleno.

—El primer aspecto del camino equilibrado es la elección exclusiva de ideas pacíficas, y el segundo aspecto es el uso nutritivo de las palabras —aclaró Carmela—. Pero dejemos un poco de eso para mañana, si a Sergio le parece bien.

—¿Para mañana? —dijo él.

—Sí —dijo Carmela—, para mañana y los días sucesivos, si estás de acuerdo en aprender de nosotras los pilares del camino equilibrado.

Sergio notó en ella un interés sincero en conocer cuál era su voluntad sobre la propuesta que acababa de hacerle. También Julieta parecía expectante. Sonreía y jugaba con el botón superior de la camisa. Casi sin darse cuenta, en un nivel semiconsciente de su diálogo interior, Sergio se preguntó cómo sería verla todos los días en casa de Carmela, y qué sentiría si compartiera con ellas su estancia en el pueblo y el precioso «tiempo de verano».

—Está bien —dijo de súbito, sin analizarlo, sin comprender lo que había aceptado y sin saber por qué aceptaba.

—Excelente —dijo doña Carmela—, entonces tenemos un acuerdo. Vas a necesitar un cuaderno de notas, y muchas ganas de trabajar y crecer.


SEGUNDA PARTE

Cuando el discípulo está listo, el maestro aparece.
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Pasaron juntos el resto de la tarde, disfrutando de la conversación, la tarta de moras y el licuado. Hacia el atardecer, caminaron hasta el río y, sentados en la arena de la costa o de pie, aguardaron la llegada de la noche en completo silencio, en un estado de contemplación profunda.

—¿Podrás llevarme? —preguntó Julieta a Sergio un poco después.

Así que se despidieron de Carmela, subieron al auto y tomaron en sentido contrario el camino de los grandes algarrobos, de regreso al pueblo.

Fue excitante y extraño para Sergio llegar a casa después de un día estimulante, y que esa “casa” fuera su hogar de Valle Florido. Se acostó en su camita de la adolescencia, y se durmió con una sonrisa, como hacía mucho tiempo no pasaba.
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Despertó temprano al día siguiente. Tomó unos mates en el patio, apreciando el amanecer de un nuevo día en el planeta Tierra.

Más tarde caminó a la tienda Zafiro y compró un cuaderno artesanal, con un elefante de oro pintado a mano en la tapa. Después pasó por la estación de servicio de su primo Guillermo, conversaron un poco y volvió con cinco litros de nafta en un bidón. Cortó el pasto y lo sacó en bolsas al canasto comunitario de la esquina. Preparó otros mates. Tomó algunos mientras lijaba el mesón de debajo del sauce, y cuando terminó, le aplicó una mano espesa de aceite de linaza para proteger la madera.

Sentía una especie de plenitud animal bajo el sol. Su capacidad de trabajo parecía ilimitada, y le provocaba un bienestar expansivo y enérgico. Era muy agradable, aunque no tenía relación con el placer, sino con el poder corporal y con una férrea voluntad de acción.

Al mediodía recibió un mensaje de Julieta en el teléfono:

—Una vieja amiga quiere compartir el almuerzo, ¿estás disponible?

Sergio le contestó:

—Solo si la vieja amiga acepta refrescarse los pies en el jacuzzi del patio después de comer.

—¿Jacuzzi del patio?

—Gentes menos elegantes lo han llamado “estanque”.

—Ah, claro, gentes incultas, sin refinamiento.

—¿Y bien?

—La vieja amiga acepta.

Julieta llegó enseguida, con un paquete de tallarines frescos y algunos tomates maduros. Para Sergio, a pesar de no haber tratado a esa mujer en muchos años, era muy natural tenerla en la casa y conversar con ella.

Puso música tranquila, sirvió limonada con hielo y cocinaron juntos unos tagliatelle alla pomarola. Comieron en el patio, sobre un mantel cuadriculado —como auténticos italianos— desplegado en el césped, a la sombra que proyectaba el sauce.

—¿Sabías que tuve interés en comprar esta casa? —dijo ella mientras Sergio le servía una segunda porción. Él levantó la vista con asombro.

—¡No me digas que vos eras el misterioso “comprador”!

—¿Así me conocías?

—Estoy sorprendido. Te imaginaba con más bigote…

Se rieron al mismo tiempo.

—Tenés que reconocer algo —dijo ella—: le negaste un hogar a una vieja amiga.

Él lo pensó.

—Creo que sentiría más culpa... si no hubiera sido tan buena decisión la de conservar la casa y venir a verte.

Ella sonrió, y de pronto se puso seria.

—Te doy la razón —dijo.

—No la quiero, tenela vos —dijo Sergio.

—Yo tampoco la quiero.

—Y ¿qué hacemos?

Así bromearon por horas esa tarde, como en la niñez.

También hallaron el tiempo para hablar de temas profundos. Julieta le contó que había tenido una etapa terrible después del accidente de coche en el que murió Marcos, su esposo, hacía casi siete años. Según dijo, quedó devastada. Incluso tuvieron que internarla y ponerle suero en el peor momento de la depresión.

—Pero todo eso pasó —dijo al fin—, y ahora me siento muy a gusto en la vida.

No hablaron sobre el proceso de su cambio, ni de cómo fue que quiso comprar la casa, ni de su relación con Carmela, ni del “accidente doméstico” en el que Sergio se fracturó la mano. De hecho, en este punto tuvieron apenas tiempo para desarmar el picnic y despedirse, porque se acercaba la hora a la que Sergio debía presentarse en la costa del río para su primera lección sobre el «camino equilibrado».
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La noche anterior, cuando se saludaron en el límite de su terreno, Carmela le dijo que lo esperaba «en el ceibo» de su patio trasero «a las 5 en punto». Allí se presentó, a esa hora exacta, y no encontró a nadie.

El árbol daba una sombra intensa sobre la mesa en la que compartieron el pastel de moras. Sergio tomó asiento y quedó a la espera, contemplando la casa y el río en el fondo. La casa parecía solitaria. Repasó la conversación de la víspera, y analizó si había seguido bien las indicaciones. Consideró que sí. Así que aplaudió fuerte varias veces para anunciar su llegada. Unos teros alzaron vuelo alarmados en los pastizales vecinos; pero no halló señales de doña Carmela.

Transcurrieron quince, veinte minutos, y la situación persistía. Sergio reconoció la impaciencia entre sus emociones. No sabía qué pensar, ni qué juicio formarse acerca de esta aparentemente respetable señora. Si bien nunca hablaron sobre la retribución por su servicio ni el precio de sus honorarios, para Sergio era evidente que la noche anterior habían establecido un acuerdo profesional, y ese compromiso merecía respeto.

Empezó a tamborilear los dedos en la madera de la mesa. Unos pájaros hacían crujir las ramas en la copa del ceibo, el sol caía en el horizonte… y él había desperdiciado ya mucho tiempo, casi media hora cuando consultó el reloj. Se puso de pie y estaba por marcharse, un poco decepcionado y molesto, pero elaboró de súbito un razonamiento que lo hizo cambiar de parecer: tenía buena salud, estaba en unas imprevistas vacaciones, disponía de todo el tiempo del mundo, y el paisaje y la brisa de la tarde eran una delicia. ¿No había ingratitud en su postura de queja y descontento? Además, ignoraba lo que pudo pasarle a Carmela, y eso volvía indolente y mezquina su conducta. De manera que volvió a sentarse, con una mejor actitud.

Tenía consigo el cuaderno comprado esa mañana. Lo abrió, y trató de recordar la explicación que dieron Carmela y Julieta acerca de los primeros aspectos del camino equilibrado. Después de algunos minutos de esfuerzo cognitivo pudo reconstruir el mensaje, y lo plasmó —con cierta solemnidad— en la página inicial del cuaderno.

—Con mucha frecuencia —la voz de Carmela lo sorprendió mientras escribía—, la respuesta a nuestros interrogantes se encuentra simplemente mirando con atención.

Sergio la buscó alrededor… y no estaba. Miró hacia arriba, y le costó creer que Carmela hubiera estado todo el tiempo sentada en una rama del ceibo, bien camuflada en la copa. Sin embargo, así era. Tampoco se había percatado de la pasarela de caño que conectaba el ceibo con el asador, y descendía por la chimenea en una escalera oculta desde su asiento. Pero ahí estaba.

Trepó la escalera sonriendo y sacudiendo la cabeza con incredulidad. Caminó por la angosta pasarela hacia las entrañas de la copa, y Carmela le hizo lugar a su lado, en la misma rama.

—No te sorprendas tanto —dijo ella—. No soy tan vieja como parezco.

El comentario les hizo gracia y la situación ganó frescura y naturalidad.

—Bienvenido a mi observatorio.

—Me encanta —dijo Sergio—. Desde acá se ve el ocaso, el río y buena parte del pueblo.

—¿Qué pasó ahí abajo? —dijo Carmela—. Me pareció que estabas a punto de irte cuando te pusiste de pie, pero cambiaste de opinión. ¿Por qué?

Sergio lo pensó un momento.

—Estaba un poco molesto —dijo— porque creí que me habías plantado. Y cuando noté que había perdido casi media hora esperando, tuve ya indignación suficiente como para marcharme. Pero me di cuenta de que mi reacción se parecía demasiado al berrinche de un niño… y decidí quedarme y aprovechar el momento en este hermoso lugar.

—Entiendo —dijo ella, y sonrió levemente—. Y ¿qué escribías?

—Lo que ustedes me dijeron ayer sobre los dos primeros aspectos del camino equilibrado.

—Ah, ya veo. Ideas pacíficas y palabras nutritivas. ¿Qué pasó con tu estado de ánimo cuando pensabas que yo había faltado a la reunión?

—Se perturbó. Sentí enojo, orgullo, impaciencia, suspicacia… Ninguna sensación bonita ni agradable.

—Y cuando decidiste apreciar y aprovechar la situación, ¿qué pasó con tu estado de ánimo?

—Mejoró de inmediato.

—A eso le llamo una noción de ganancia. O sea, una idea de provecho, de beneficio.

—¿Noción de ganancia?

—Sí. Es solo un pensamiento, lo mismo que una noción de injusticia, es decir, la interpretación de un perjuicio o pérdida. Un ejemplo claro de noción de injusticia fue tu convicción transitoria de que yo te había dejado plantado.

—Te pido disculpas… —dijo Sergio.

—No te preocupes, no es un reproche. Solo estamos analizando las diversas nociones valorativas que podemos formular, y sus efectos anímicos. Además, convengamos que mis instrucciones fueron ambiguas.

—Aparte de las nociones de injusticia y de ganancia —preguntó él—, ¿hay algún otro tipo de noción valorativa?

—Sí, las nociones de justicia. Son ideas de ecuanimidad, de correspondencia, de validación plena de ciertos resultados o percepciones, como cuando aceptamos sin cuestionamientos el hecho de tener determinada estatura o contextura física, o el cobro de un servicio según lo acordado, o el cumplimiento de ciertas obligaciones cívicas, etcétera.

—Creo entender. Por ejemplo, cuando elaboramos una noción de justicia podríamos opinar: “no tengo objeciones a eso”.

—Es un buen ejemplo —dijo Carmela—. En el caso de las nociones de injusticia, una expresión representativa sería: “Eso no debería ser así”. Y al formular una noción de ganancia solemos pensar: “¡Qué bueno!”.

—Ahora me queda más claro.

Los teros que antes gritaron con alarma, cruzaron volando a contraluz. El medio sol en el horizonte teñía de naranja y dorado todo el paisaje. A Sergio le pareció que no había ninguna perturbación en el ambiente, ningún problema.

—¿Te parece bien si bajamos antes de que oscurezca? —dijo Carmela, y un momento más tarde se acomodaban en los sillones de exterior de la cara oeste de la vivienda, con vista al río.

Era un atardecer espléndido. Sergio experimentaba una plenitud interior que le recordaba, una vez más, al entusiasmo sin objeto que había conocido en la niñez, especialmente en verano.

—El primer aspecto del camino equilibrado, entonces, son las ideas pacíficas —dijo Carmela—. Y una excelente manera de propiciar las ideas pacíficas en nuestro pensamiento cotidiano es reconocer que, por lo común, no hay malicia intrínseca en las conductas y actitudes de las personas, sino un principio de conveniencia particular, que no siempre coincide con el nuestro.

—¿Principio de conveniencia? ¿Es otro concepto?

—Sí, y uno muy importante.

—¿Qué significa? —preguntó Sergio con un lápiz en la mano hábil (cuyo dedo meñique seguía inarticulado), y el cuaderno abierto sobre una mesita de mimbre.

—Significa que, al actuar, al reaccionar, al sentir, inclusive al pensar, nos ajustamos a una noción interna de conveniencia, que vuelve adecuadas o justas esas respuestas desde una perspectiva personal. Digamos que, en general, las personas no tratan de causar daño, sino de promover determinadas ganancias para sí mismas o evitar ciertas pérdidas, de acuerdo con sus propias creencias y puntos de vista.

—Entiendo —dijo Sergio—. Y estoy de acuerdo. Constantemente, de manera consciente o no, intentamos obtener lo deseado y eludir lo indeseado.

—Así es. A menos, por supuesto, que se trascienda el apego por los deseos y las aversiones, pero eso es tema de otro tipo de entrenamiento.
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Carmela vestía de blanco, y sus prendas eran frescas, livianas y cómodas, y aun así elegantes, según opinaba Sergio en un nivel apenas consciente de su pensamiento. Era una mujer cautivante y lúcida, sofisticada y a la vez sencilla, con una larga y sedosa cabellera blanca y un perfume exquisito, comprado en la Riviera francesa, que la rodeaba como un campo de flores. Sergio estaba muy a gusto en su compañía. Experimentaba un interés y un cariño crecientes por esa maestra de corazón noble, y poco a poco, aunque casi sin notarlo, iba transformándose en un discípulo más que en un cliente.

—Tenía 20 años la primera vez que tomé conciencia de que una noción de injusticia, que yo misma había elaborado y validado, era la causa de la gran angustia y la insatisfacción que sentía. Fue en Nueva York, donde viví un tiempo con mi esposo, Hank, después de mudarnos desde Los Ángeles. Él era chef en una cadena de hoteles. Por razones de trabajo tuvimos que instalarnos en la otra punta del país, más o menos un año después de casarnos. Para mí fue una noticia terrible saber que nos íbamos a alejar de la playa, del surf, de mis amigos de cuatro continentes, entre los que había artistas, intelectuales, deportistas, y todos eran tan amables y divertidos, y lo pasábamos genial.

»Los tres o cuatro primeros meses en Nueva York fueron muy tristes para mí. Hank trabajaba todo el día y yo no encontraba qué hacer. Era un invierno muy frío y las veredas estaban siempre mojadas de nieve sucia. Estaba muy enojada por la obligación inesperada y repentina de mudarnos a un lugar en el que no conocía a nadie y no se podía surfear. Así que me puse triste y me aburrí muchísimo explorando las calles, los cafés, los monumentos, las librerías y los parques. Me decepcionaba todo lo que veía. Y casi sin darme cuenta al principio, me fui quedando quieta, encerrada, restringida al departamento en el que vivíamos.

»A comienzos de la primavera, como me notaba tan mal y no pudo convencerme de iniciar una terapia, Hank me hizo un regalo perfecto: un grueso cuaderno en blanco y un bolígrafo de buena calidad. Todavía los conservo, como recuerdo de aquel amable giro del acontecer. De a poco, a medida que anotaba mis ideas y analizaba mi situación, empecé a salir del departamento, siempre con la protección de mi cuaderno de notas, que me permitía abstraerme del entorno en cualquier momento simplemente sumergiéndome en sus páginas.

»Primero empecé a visitar una plaza vecina, y escribía en un banco. Después, sumé a mi rutina un bar en el que tocaban jazz al atardecer, y por último asistía todos los días a un café luminoso y cómodo que frecuentaban escritores y filósofos, y en la misma mesita completé, en más o menos un año, mi libro El enfoque adecuado, que se vendió muy bien desde el principio. Cuando cumplí 25 años, el libro ya estaba traducido a diecisiete idiomas y se habían vendido cerca de medio millón de ejemplares en todo el mundo.

En este punto, Sergio estaba fascinado. La escuchaba con abierta admiración.

—¿Cuál era la tesis del libro? —preguntó.

—El “enfoque adecuado” es el punto de vista que promueve el crecimiento y la paz en cualquier circunstancia —dijo Carmela—. Desde esa perspectiva, pude disolver la noción de injusticia que me arruinaba los días en aquella primera etapa en la ciudad: la convicción de que era injusto que hubiésemos tenido que mudarnos desde California. En particular, y sobre todo, me libré de la creencia de que tenía algún beneficio resistirme a los hechos tal como ocurrieron.

—Claro, entiendo. Esa resistencia podría clasificarse como una idea conflictiva, no pacífica.

—Exacto. Muy bien, querido. Una idea conflictiva, validada y vigente por un tiempo. Y por lo tanto, una causa de estancamiento y pérdida de la paz.

Sergio asintió.

—Y ¿cuál es la idea conflictiva —continuó Carmela—, o como me gusta llamarle: la noción de injusticia, que te trajo a estas fructíferas vacaciones forzadas?

La pregunta lo tomó por sorpresa. De modo instintivo, se alejó algunos centímetros de la mujer y abrió bastante los ojos.

—No te preocupes —dijo ella—, no pretendo una respuesta rápida. Te propongo que lo reflexiones, y que anotes tus conclusiones en el cuaderno. Podemos revisarlo en otra ocasión.
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Conversaron todavía un poco más esa noche. Cuando estaba por despedirse, ya de pie, Sergio extrajo su billetera de un bolsillo y expuso su contenido, listo para pagar.

—¿Cuánto te debo? —dijo.

Carmela entornó un poco los ojos, con sutil picardía.

—¿Deberme? No entiendo, querido.

—Por tus servicios —explicó él—. ¿Cuáles son tus honorarios? No creas que soy un aprovechador de maestras espirituales.

—Ah, mis honorarios… Es una lástima que no lo hayamos aclarado antes, porque son bastante elevados.

—Bueno —dijo Sergio—, no me acobardo. Estoy dispuesto a pagar lo que pidas por el valioso servicio que recibí hoy.

—No esperaba menos de un estudiante tan destacado —dijo ella, sonriendo—. Pero el dinero que alcanzo a ver ahí —con la mirada indicó la billetera—, no es suficiente. Mejor, te espero acá mismo mañana a primera hora, y veremos si estás realmente dispuesto a cubrir el precio de mis honorarios…
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Volvió a su casa pensando en la respuesta pendiente: ¿cuál era la noción de injusticia que lo trajo a esas fructíferas vacaciones forzadas?

Más temprano, había considerado invitar a Julieta un helado en Copitos, la tradicional heladería del pueblo, a su regreso del encuentro con Carmela, pero estaba demasiado interesado en resolver aquel enigma y quiso más bien reflexionar en soledad. Mientras recalentaba las sobras del mediodía, revolviendo la cacerola con una cuchara, sonó el celular en la mesa y cuando llegó habían cortado. Buscó en el registro, y la llamada era de Claudia, su exmujer.

Enseguida recibió un mensaje escrito: Pasé por la clínica para verte, y me dijeron que no estabas en la ciudad. ¿Qué pasó? Necesito hablarte en persona.

Fue una verdadera sorpresa. ¿Acaso existía una luz de esperanza? Sergio negó con la cabeza esa posibilidad. No se habían comunicado en varias semanas, desde la última discusión y la mudanza de Claudia. ¿De qué se trataría?

Tuvo un impulso indómito y la llamó.

Ella atendió de inmediato. Se saludaron con cariño, y Sergio insistió para que le revelara lo que quería decirle.

—De otro modo —confesó—, no voy a poder dormir esta noche.

—Bueno —dijo ella—, como prefieras. Estoy conociendo a alguien… Y me parece justo que sea yo quien te lo cuente.

Sergio quedó atónito.

Y la respuesta al interrogante de Carmela se hizo evidente de pronto. Cortó sin despedirse, tomó un tranquilizante y se acostó. Leyó un poco para distraerse y, por evasión, acción farmacológica o abatimiento, se durmió enseguida.
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En una página de su cuaderno, Sergio había escrito:

La elección exclusiva de ideas pacíficas es el primer requisito del Camino Equilibrado. Para lograrlo, es importante asignar inocencia a la voluntad ajena, incluso cuando esta provoca sufrimiento y otros perjuicios. Las «ideas pacíficas» nos sintonizan con la paz.
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Tocaron a la puerta muy temprano en la mañana, antes de las seis. Era Julieta.

—Vengo a asegurarme de que no te olvides de llevar un short de baño y una toalla —dijo.

—¿Adónde? —protestó Sergio, a medio despabilar.

—¡Y ropa cómoda! —siguió ella, entrando en la casa con total confianza—. ¡Ah!, y un sombrero. Vamos a trabajar bastante antes de que haga demasiado calor.

Sergio movió la cabeza con resignación y consuelo. Julieta tenía facilidad para llevarlo más allá del dolor. Se asomó a la calle por un momento, y tomó conciencia del cielo diáfano y luminoso del día naciente.

Ella le dio a probar un muffin de chocolate de la tanda que había preparado, lo ayudó a elegir la vestimenta y una gorra, y lo criticó por haberse acabado los tallarines de la víspera. Y enseguida, una vez más, como tantas veces en su adolescencia, tomaron juntos la vía de los grandes algarrobos hacia el río Pintado.

Carmela los esperaba en otro sector de su propiedad, detrás del cañaveral, río abajo. Llevaba un sombrero de paja blanco y simple, y ropa de fajina.

—Buenos días —les dijo, moviendo la mano. Les indicó que estacionaran el auto a la sombra que proyectarían más tarde las cañas.

El terreno estaba repleto de flores cosmos de todos los colores, como Sergio advirtió en distintos puntos del valle. Había, además, algo inadvertido: una huerta rebosante de vegetales, con su espantapájaros y un cerco de madera cuadrado alrededor, de unos diez metros por lado. En el cañaveral, resaltaba una caseta de chapas galvanizadas en la que doña Carmela tenía herramientas y productos para el cuidado de las plantas, de la que extrajo guantes, pinceles y pintura blanca. Una mula pastaba cerca, y Carmela mencionó que le pertenecía a «don Mario», un señor que la ayudaba con el huerto y que había tenido que viajar a Cinco Saltos, un pueblito de la Patagonia, por un asunto de familia.

—Como notarán —dijo a continuación—, don Mario alcanzó a lijar todo el perímetro, pero la tarea quedó inconclusa y el cerco necesita una mano de pintura. ¿Qué tal si nos ponemos en acción?

Y enseguida trabajaban los tres, concentrados y cómplices.

Avanzaron a buen ritmo. Mientras pintaba, Julieta cantaba una nostálgica canción. Su técnica no era excelsa, pero la escena conmovía. Repitió varias veces las estrofas, con inspiración y dulzura, y se detuvo al advertir que Sergio tenía el rostro empapado en lágrimas. Parecía muy triste.

—Querido —dijo Carmela—, ¿te gustaría contarnos el motivo de tu aflicción? Quizás podamos ayudarte.

Sergio se tomó algunos minutos para responder, y ellas le dieron ese espacio.

Continuaron pintando mientras tanto. El sol alcanzó un punto de gran esplendor en el cielo, así que Julieta se puso la capelina y, sin preguntar, le puso a Sergio su gorra.

—Anoche recibí un mensaje de Claudia —dijo él—, y creo que me afectó más de lo que pensaba…

Se llevó una mano al rostro y lloró un poco más, con angustia y suaves espasmos. Julieta le hizo caricias en la espalda.

Carmela se acercó. Le ofreció un pañuelo, y dijo:

—¿Pudiste hallar la respuesta a la pregunta que te hice ayer?

Sergio demoró la contestación todavía otro momento. Inhaló profundo para calmarse, y dio un lento suspiro.

—Sí, la encontré.

Las mujeres quedaron expectantes. Un halconcito gritó desde la cima de un chañar, ante el cruce de una bandada de patos en el horizonte.

Sergio habló con la mirada baja:

—No debí arruinar mi matrimonio con la excusa de la muerte de mis padres, y ahora pago por mi error.
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—La situación es propicia para que reflexionemos sobre el poder del lenguaje —opinó Carmela un momento después.

El sol resplandecía con fuerza en lo alto. Sergio ya estaba recompuesto, y cada cual recuperó su pincel y volvió a su posición previa en la cerca. Conversaron mientras trabajaban.

—El segundo aspecto del camino equilibrado son las palabras nutritivas —dijo Carmela—. Por lo tanto, analicemos desde esa perspectiva la noción de injusticia que descubriste en el fondo de tu malestar —le hablaba a Sergio, dirigiéndole miradas intermitentes—. Formulaste esa noción de injusticia de la siguiente manera: No debí arruinar mi matrimonio con la excusa de la muerte de mis padres. Ahora pago por mi error. ¿Es así, querido?

—Sí, así es.

—Muy bien, ahora me interesa conocer lo siguiente: ¿Qué efecto produce esa idea… o más bien, esa sentencia, en tu estado de ánimo? Por favor, no nos des una respuesta teórica sino empírica. Sería bueno, por lo tanto, que observaras atentamente en tu interior, en tus sentimientos y sensaciones, y nos cuentes lo que descubras.

Sergio bajó la mirada y se tomó un momento para indagarse. Las mujeres quedaron inmóviles con sus pinceles en la mano, bajo el sol radiante de media mañana.

—Esta noción de injusticia me causa frustración —dijo Sergio—, y decepción de mí mismo.

—¿Y en qué parte del cuerpo se concentra ese malestar? —preguntó doña Carmela.

Sergio lo analizó con atención.

—Acá —puso la palma de una mano sobre su plexo solar—. También me duele atrás, en este mismo punto y más arriba, pero en la espalda, entre los omóplatos. Siento una gran tensión acumulada, tanto adelante como atrás.

—Claro —dijo doña Carmela—. Muy bien, querido, gracias por esa información.

—¿Qué significa? —preguntó Julieta.

—Bueno —dijo Carmela—, en esencia, podemos conjeturar una mezcla de orgullo, vergüenza y culpa, indicados por el malestar en la región frontal y trasera del plexo solar. Y tal vez, haya también un sentimiento poco consciente de traición o deslealtad, expresándose entre los omóplatos, en la parte alta de la espalda.

Hubo asombro en el rostro de Sergio.

—Sí, creo que así es…

—¿Y no te duele el corazón? —preguntó Julieta, sin protocolos, como acostumbraba.

Él alzó un poco las cejas y sonrió por la franqueza de su amiga.

—Me dolió mucho el corazón después de la muerte de mis padres —dijo—, y uno o dos días después de mi separación de Claudia. Era la sensación típica de un proceso de duelo: agobiante, pesada, incluso desesperante. Pero, a decir verdad, ahora tomo conciencia de que hace varias semanas que no percibo ese nudo opresivo en esta parte del cuerpo —señaló con movimientos circulares la región del tórax.

—Ajá, es interesante —dijo Carmela.

—¿Por qué? ¿Qué significa? —preguntó Julieta, muy interesada en la indagación.

Carmela se echó a reír con ternura.

—No estoy segura —comentó—. Mejor, dejemos que nos lo diga Sergio. ¿Qué significa, querido?

Sergio sonrió. Sabía muy bien qué significaba la ausencia de aquel dolor en su corazón. Lo había comprendido de súbito, hacía un momento, mientras conversaban.

—Significa —dijo— que mi matrimonio terminó… y es algo definitivo. Ya no hay amor de pareja entre nosotros.

Sutilmente, sin poder evitarlo, Julieta sonrió. Pero enseguida volteó hacia la cerca y continuó pintando.
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Carmela dejó su pincel en un tarrito con diluyente, y les propuso tomar un descanso a la sombra de los sauces, junto al río. Llevaron un equipo de mate y los muffins que había traído Julieta. Se instalaron sobre el césped de la costa.

Los rayos del sol refulgían en la corriente del Pintado. Corría una deliciosa brisa. Era muy agradable. El agua fresca y traslúcida murmuraba su antigua canción, y los jilgueros cantaban la suya en las ramas.

—Esto sí es un descanso —dijo Sergio, recostado sobre tréboles, con las manos de almohada.

Doña Carmela se fijó en el dedo entablillado, sobre el que Sergio apoyaba la cabeza.

—Ya estás bien de la fractura —mencionó.

Él tomó conciencia de su postura descuidada.

—Creo que sí —dijo.

—¿Cómo fue que te quebraste, querido? Me gustaría conocer la historia.

—Bueno —dijo él—, es un poco vergonzoso…

Julieta sonrió con ternura.

—Qué le hace otra mancha al tigre —dijo.

Él asintió.

—Me fracturé hace alrededor de una semana, en horario de trabajo —dijo, y pareció debatirse interiormente. Por fin habló—: Me lastimé el dedo porque le di un puñetazo al escritorio de mi oficina… delante de un paciente… al que además insulté.

Doña Carmela dejó pasar un momento, y luego dijo:

—Ajá. El dedo meñique de la mano izquierda…

—¿Qué significa?

Esta vez, la pregunta vino de Sergio. Las mujeres sonrieron.

—Suelo interpretar ese dedo como símbolo de las relaciones de familia —dijo Carmela—. Sin embargo, es importante investigar el simbolismo particular de cualquier fenómeno para la persona que lo percibe y experimenta. Si nos atenemos al significado típico, yo diría que podríamos vincular este accidente con la idea de “familia rota”, o de “rompimiento familiar”. ¿Te sugiere algo esa interpretación de la fractura, querido?

Sergio sonrió con los labios apretados. Después dijo:

—Corresponde perfectamente con el contexto de la lesión.
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Julieta cebaba unos mates espumosos y ricos. La sombra de los sauces era un remanso de frescura en la mañana tórrida, y Sergio, además, tenía los pies en el agua del río, sentado en la orilla.

La bandeja con los muffins de chocolate pronto se vació. Esta fue la señal que les indicó que el recreo había terminado. Y un instante después, los tres proseguían su labor de pintura en la verja del huerto. No quedaba mucho por hacer.

—¡Miren! —dijo Sergio, y apuntó el pincel en dirección al cañaveral.

Era un pequeño zorro, que los estudiaba con atención y enseguida desapareció entre las cañas.

Carmela retomó la conversación sobre el segundo aspecto del camino equilibrado.

—Las palabras con las que describimos y clasificamos nuestra realidad, inciden en las experiencias que forjamos a partir de los hechos.

—¿Podés darme un ejemplo? —dijo Sergio.

—Desde luego, querido. En tu caso, las palabras que elegiste para definir tu situación: “No debí arruinar mi matrimonio con la excusa de la muerte de mis padres, y ahora pago por mi error”, sin duda tienen relación con el sentimiento de frustración y desaprobación personal que descubriste en tu indagación interna.

—Elegí esas palabras precisamente porque describían mis sentimientos.

—Y viceversa —dijo Carmela—. Tus sentimientos son esos, precisamente por las palabras que elegiste para describir tu situación. Podrías elaborar un razonamiento diferente, y tus sentimientos cambiarían.

—No lo creo… —dijo Sergio. Estuvo a punto de cruzarse de brazos, pero el pincel que tenía en la mano lo disuadió.

—Por ejemplo —intervino Julieta—, ¿se te ocurrió pensar que la muerte de tus padres no es “una excusa”? Es cruel considerar que “arruinaste” tu matrimonio por sentirte triste durante algún tiempo.

—Exacto —dijo Carmela—. Otra interpretación plausible para tu situación, podría formularse de esta manera: “Mi ex no debió abandonarme cuando más la necesitaba”.

Ese planteamiento llegó con tremenda fuerza para Sergio. Las mujeres lo notaron, y guardaron silencio por algunos segundos. Se oyeron ruidos en el cañaveral, y una perdiz salió volando de repente, seguida por el zorro. Se perdieron de vista en un instante.

Sergio había quedado inmóvil.

—Claudia me abandonó cuando más la necesitaba…

Carmela y Julieta se miraron en silencio.

—¿Cómo te hacen sentir esas palabras, querido?

—Decepcionado de ella…, desencantado. Podría estar furioso, pero no tengo fuerzas para eso.

Lo dejaron procesar el sentimiento.

—Es otra noción de injusticia —dijo doña Carmela después—. Y también produce sufrimiento. Como ya dijimos, una noción de injusticia es una idea de perjuicio que puede formularse como: eso no debería ser así.

—Claro —dijo Sergio, recordando y comprendiendo lo aprendido—. En este caso, “no debí arruinar mi matrimonio…”, y “Claudia no debió abandonarme cuando más la necesitaba…”.

—Excelente, querido.

—Yo lo sé muy bien —intervino Julieta—. Durante mucho tiempo estuve padeciendo por la idea de que Marcos, mi amado esposo, “no debió morir tan joven”.

Carmela y Sergio la miraron con amor.

—También me atormentaba la idea de que “no debí quedar viuda y sin hijos a la edad de 36”. Pero todo cambió con una sugerencia que me hizo esta preciosa maestra —señaló a Carmela—. Una idea simple y poderosa, que acepté inmediatamente: “Estoy viva, y esta aventura en el planeta recién comienza. Me quedan muchos milagros por atestiguar”.
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Trabajaron todavía una hora más, y al fin la cerca relucía de blanca en todo su perímetro. Era un mediodía estupendo. Las cigarras llenaban el espacio con sus vibraciones, y el sol resplandecía en el cielo diáfano, sin una sola nube.

—¿Qué les parece —dijo doña Carmela— si almorzamos unos milhos asados? Era mi menú favorito el año y medio que pasé en la playa de Copacabana. Si quieren, más tarde les cuento la historia.

Se pusieron de nuevo en acción. Julieta y Sergio caminaron hasta la casa y trajeron una parrilla pequeña, algunos instrumentos de cocina y condimentos. Después, los tres cortaron los primeros choclos maduros de la huerta.

—¿Saben? —dijo Carmela—. Esta cosecha es extrañamente precoz. Don Mario se estuvo preguntando «para quién sería este maíz tempranero».

Se acomodaron otra vez junto al río, bajo la sombra de los sauces. Sergio se ocupó del fuego. Preparó la hoguera en un sector seguro del terreno, y siguió el procedimiento empleado tantas veces en sus andanzas juveniles en la naturaleza, y que aprendió de su padre. Las mujeres pelaron los choclos, los untaron con aceite de oliva y los pusieron a la parrilla.

Circulaba otra ronda de mates. Carmela se había sentado en el césped, justo en la orilla del río. Les habló de la época de sus 23 años de edad.

—El enfoque adecuado fue el primer libro que escribí, y se vendieron tantos ejemplares que mi vida cambió de repente. Esto no le hizo bien a mi matrimonio con Hank, mi esposo norteamericano, a pesar de que recibimos mucho dinero de pronto y se multiplicaron nuestros contactos y propuestas de negocio. Él era chef, como les he contado. Trabajaba para una cadena hotelera y progresó mucho en su profesión durante esos años. Estaba cada vez más ocupado. Y yo, de buenas a primeras, comencé a viajar por todo el país, y luego también por el resto de América y Europa, para presentar las sucesivas ediciones y traducciones de mi texto.

»En uno de esos viajes, acababa de llegar a Río de Janeiro con mi agente literaria y recibí un llamado de Hank. Me contó que otra vez lo habían promovido, y que debíamos mudarnos a Houston, Texas, en cinco semanas para ocupar su nuevo puesto. Esto fue demasiado para mí. Exploté de bronca en el lobby mismo del hotel, lloré y le grité a mi esposo muchas frases injustas, y corté sin despedirme. Recuerdo que Marissa, mi entrañable amiga y agente, no sabía cómo consolarme, y me hablaba de los postulados de mi libro… ¡El enfoque adecuado!, decía, ya desesperada y perdiendo la calma ella también.

La anécdota los hizo reír.

—No quisiera interrumpir esta atrapante novela —dijo Sergio—, pero la comida está lista.

—Por supuesto, querido —dijo doña Carmela—. Todos tenemos mucha hambre.

—Primero lo primero —dijo Julieta.

Pusieron los choclos asados en platos de madera, los untaron con margarina y los condimentaron con sal, cilantro picado y pimienta. Y almorzaron con las manos, mordiendo con fruición las mazorcas, y riendo por la informalidad y la dificultad de la tarea.

—No recordaba que fuese una manera tan poco elegante de comer —dijo doña Carmela, alegre y rejuvenecida ese mediodía en la costa del río Pintado.

—¡Están deliciosos! —dijo Julieta, y sonrió a propósito con cilantro en la dentadura.

—João Víctor —comentó doña Carmela—, un amigo de aquel entonces, solía decir que a este menú habría que sumarle un cepillo de dientes.

Más tarde prepararon té de manzanilla en la cocina de la casa, y lo trajeron caliente en una tetera.

—Queremos saber cómo siguió la historia —dijo Sergio.
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—Quedé sobresaltada ese día del llamado de Hank —continuó doña Carmela—. La noción de injusticia que me quitaba la calma era algo así: “No es justo que otra vez tengamos que mudarnos a una ciudad desconocida, ahora que por fin hice amigos en Nueva York. Mi vida está supeditada a su carrera profesional”.

»Marissa me convenció de que, después de acomodarnos en la habitación del hotel, lo mejor sería que bajásemos a conocer la famosa playa de Copacabana. Y ciertamente, tenía razón. El ambiente me cautivó de inmediato, con sus conjuntos de músicos tocando en cada esquina, en todos los bares, y los cientos de turistas internacionales recorriendo la avenida Atlántica y la rúa Barata Ribeiro. El barrio estaba repleto de artistas, exudaba bohemia, y yo simplemente me enamoré del lugar.

»Esa misma tarde, en la playa, nos sumamos a un partido de beach volley, y conocí a quienes serían mis entrañables amigos de esa nueva etapa: Mandinha, João Víctor, Jorginho y Adela, una muchacha argentina. Eran músicos de bossa nova, además de surfistas y compañeros extraordinarios. Su cuarteto se llamaba Cadência do sul, y eran bastante reconocidos en la ciudad. Nuestra amistad comenzó de inmediato, desde los primeros minutos. De hecho, los cuatro fueron a verme la tarde siguiente a la librería en la que presenté la versión en portugués de mi libro, y Marissa y yo fuimos a verlos tocar en el bar del maestro Atilio Fuentes, un percusionista cubano que además servía unas yucas fritas increíbles.

—Espero no cometer una indiscreción —dijo Sergio—, pero ¿en qué época ocurrió todo esto?

—En la década de 1960 al sur de Río de Janeiro, querido. En los barrios de Copacabana e Ipanema.

Julieta y Sergio estaban excitados por la narración.

—¿Y qué pasó con Hank? —preguntó ella.

—De eso precisamente quería hablarles. Mi noción de injusticia se potenció por el contraste entre la ciudad vibrante y divertida a la que había llegado, y la idea que tenía de Houston, el lugar en el que íbamos a vivir. Así que tomé una decisión radical, impulsiva y típica de mí por aquellos años: cancelé mis compromisos editoriales de las siguientes semanas, envié de regreso a Estados Unidos a Marissa y me propuse conocer todas las playas de Río antes de volver a comunicarme con Hank.

»Él me llamó muchas veces ese mismo día a mi habitación, por lo que decidí cambiar de hotel. Pasé dos semanas increíbles con mis nuevos amigos. Y por fin, después de muchas aventuras inocentes y alegres en playas, teatros, restaurantes y bares, y de varios milhos con manteca y sal, noté que mi enojo y la noción de injusticia se habían disuelto por completo. La crisis estaba superada. Ya me sentía lista para reencontrarme con Hank y afrontar nuestra nueva vida en el estado de Texas.

»Mis planes eran ingenuos, desde luego. Para empezar, no pude comunicarme con mi esposo: el número de nuestro domicilio ya no estaba en servicio, y en el restaurante de Nueva York nadie quiso informarme su paradero. Tomé un vuelo directo, subí al primer taxi y llegué casi sin aliento al edificio en el que vivíamos. Como el ascensor no funcionaba, trepé corriendo los cuatro pisos hasta el departamento, pero mi llave no abría. Entré en pánico. Di muchos golpes a la puerta y llamé a gritos a Hank. El ruido alertó a una vecina, una señora mayor, que salió en bata y ruleros y me entregó una carta que él me había dejado.

»La leí sentada en la escalera, llorando sin consuelo con cada línea. En esencia, Hank me explicaba que al principio se sintió culpable por tener que mudarnos otra vez debido a su empleo, y se comunicó con sus jefes para rechazar el ascenso y el cambio de locación. Me llamó varias veces para darme la noticia. Como yo no atendía, y además al día siguiente se enteró de que ya no paraba en ese hotel, se preocupó por mí, y luego llegó a la conclusión de que me había fugado con un amante. En la carta decía que, al formular esa conjetura, experimentó la más intensa gama de emociones de toda su vida. Tanto así, que en un arrebato de ira sacó a la calle todas mis pertenencias, y cuando se arrepintió y bajó a buscarlas, ya no estaban.

»Después de varios días sin noticias de mi parte, volvió a comunicarse con sus jefes y les explicó su situación. Ellos le ofrecieron otra vez el ascenso, y en tiempo récord se mudó a Houston. Probablemente, el dueño del edificio cambió la cerradura de la puerta cuando supo que yo tenía una copia de la llave.

»Así terminó el primero de mis matrimonios. Ese mismo día, después de almorzar en el café neoyorquino en el que había escrito mi libro, volví al aeropuerto y compré el boleto más próximo a Río de Janeiro, donde me quedé un año y medio y fui muy feliz.

Julieta y Sergio sonreían, conmovidos y asombrados.

—Y con esta historia —dijo doña Carmela, mirando a Sergio—, damos apertura al tercer aspecto del camino equilibrado: la acción correcta. Pero después continuamos con eso. Hace demasiado calor a esta hora, y la piscina nos espera.
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Recolectaron todo, caminaron a la casa y se cambiaron de ropa. Muy pronto estuvieron listos para nadar y se zambulleron en el agua. En la vivienda estaba Emilia, una asistente de doña Carmela, que les preparó una jarra de limonada con mucho hielo.

—¿Cómo se relaciona la historia de tu matrimonio con el tercer aspecto del camino equilibrado? —preguntó Sergio.

Doña Carmela se tomó un momento para escoger las palabras. Tenía una malla entera con pequeños volados, anteojos sepia y un sombrero elegante, y su cabellera blanca ondeaba en la brisa de la tarde.

—Las acciones de cualquier tipo —dijo— producen consecuencias, visibles o no. Por ejemplo, las acciones físicas, verbales y mentales de cualquier persona a lo largo de su vida, causan determinados efectos que impactan en su realidad particular, lo advierta o no esa persona. ¿Están de acuerdo? —miró alternativamente a Julieta y a Sergio—. Por lo tanto, elegir y aplicar sólo acciones benéficas…, acciones positivas, compasivas, inteligentes y adecuadas a las propias circunstancias, forma parte indispensable del camino equilibrado, que es el arte del buen vivir.

Sergio tomó notas en su cuaderno. Carmela continuó:

—La acción correcta como tercer aspecto del camino equilibrado, nos exige que consideremos cualquier acción, ya sea mental, verbal o conductual, desde la perspectiva de sus consecuencias para el amor y la paz.

—¿Podés darnos un ejemplo concreto? —preguntó Sergio, guarecido bajo una sombrilla, con el cuaderno en una mano y el agua hasta la cintura.

—Sí, querido —dijo doña Carmela—. Aprovechemos mi anécdota de Río de Janeiro. Mis acciones fueron inadecuadas en aquel entonces, contrarias al amor y la paz, y sus consecuencias perjudicaron mi matrimonio. La “acción correcta” en ese caso, como en muchísimos otros, estaba relacionada con la sinceridad, la confraternidad y la buena comunicación. No me comporté con amistad hacia mi marido, sino que rivalicé con él, y permití a mi mente infringir los dos primeros aspectos del camino equilibrado: las ideas pacíficas y las palabras nutritivas. Pensé y hablé mal de él, y por último obré mal, tomando la decisión unilateral de quedarme dos semanas más de lo acordado en Río, y además ocultándoselo.

Sergio asintió, comprendiendo el punto.

—Tan inconvenientes fueron mis acciones —dijo Carmela—, que incluso cuando Hank hizo algo generoso y muy valioso por mí, al renunciar a su promoción y al traslado a Houston, yo no pude recibir su ofrenda. Por lo tanto, la canceló.

—Él también obró de manera incorrecta después de juzgar que te habías fugado con un supuesto amante —intervino Julieta—. Y justo por eso, tampoco él pudo beneficiarse de tu decisión de regresar al cabo de dos semanas y afrontar juntos una nueva etapa en Texas.

—Exacto, querida, excelente observación. Nos perjudicamos mutuamente al infringir los tres primeros requisitos de una vida en armonía.

—Si entiendo lo que plantean —dijo Sergio—, la “acción correcta” en el camino equilibrado es un acto, o una serie de actos, que promueven la concordia, la resolución de los conflictos, el bien mayor y la paz.

—¡Muy bien! —celebró doña Carmela—. Esa es una definición precisa—. Teniendo en cuenta ese enfoque… —dijo, y lo miró con intensidad—, ¿cuál es la acción correcta pendiente en tu caso, querido?
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La pregunta de doña Carmela no tuvo respuesta ese día. Hablaron todavía un buen rato de temas muy diversos, chapoteando en la pileta de agua cristalina, tomando sol o mirando hacia la curva que dibuja el río en esa parte. Cuando anocheció, Julieta y Sergio se despidieron de Carmela y regresaron al pueblo.

—¿Qué te parece una fugazza caliente en Vaccarezza? —propuso Julieta cuando recorrían el boulevard Libertad.

—Ese plan concentra todos mis deseos —dijo Sergio, sonriendo, y dobló en la esquina para dirigirse al tradicional comercio, de casi un siglo de trayectoria.

Estacionaron y ocuparon una mesita en la vereda. El mozo que los atendió era conocido de ambos, y los saludó con afecto. Les trajo cerveza artesanal en dos jarros, y más tarde un disco de masa horneada con aros de cebolla de tres colores, aceite de oliva y ajo: la pizza más sabrosa del valle, la preferida de Sergio y una especialidad de la casa.

Era una noche perfecta, cálida y silenciosa excepto por los grillos, y el decorado antiguo y melancólico de la pizzería, con sus guirnaldas de lucecitas pálidas, les daba un agradable marco de intimidad.

—¿Qué pasó con tu exmujer? —preguntó Julieta de pronto, cuando Sergio se llevaba una porción a la boca—. Quiero que me lo cuentes todo.

Sergio suspiró, resignado y satisfecho de poder conversar a fondo sobre ese asunto con una verdadera amiga. Así que habló en detalle sobre su relación con Claudia, la distancia que fueron estableciendo entre ellos con el tiempo, la desconfianza lenta pero progresiva de Sergio, sus cuestionamientos y los indicios que creyó descubrir, las discusiones y amenazas… Y le contó la última comunicación que tuvieron, la noche anterior. La breve llamada en la que Claudia le confesó que salía con alguien.

—Es muy raro —agregó, irónico y dolido—. Ya está en pareja… y hace apenas un mes y medio que se fue de casa.

—¿Qué sentís por ella? —preguntó Julieta, con la mirada brillosa.

Él no pudo formular una respuesta clara… El mozo llegó en ese momento con la carta de postres, y fue un alivio para Sergio interrumpir la conversación. Encargaron cafés y una porción de tarta de chocolate.

Julieta lo miró a los ojos cuando el mozo se retiró con el pedido.

—¿Y cuál es la acción correcta pendiente en tu caso, querido? —dijo, con tierna picardía.

Sergio tampoco contestó esta vez.

El mozo trajo los cafés y la porción de tarta, y la comieron juntos, con sendas cucharas, casi en silencio.

Un viejo amigo de ambos pasó caminando y los reconoció. Cruzó de vereda para hablarles. Era Germán Grasso. Julieta y Sergio lo saludaron con mucho cariño; habían explorado juntos todos los rincones del valle en la infancia, y compartieron aventuras épicas en la adolescencia. Después, estudiaron en ciudades distintas, y finalmente Germán se había recibido de médico. A diferencia de como Sergio lo recordaba, ahora tenía menos pelo y más tatuajes.

Mientras hablaban, Germán se fijó en el vendaje un poco deshilachado y flojo del dedo meñique.

—¿Qué te pasó ahí? —dijo.

Sergio le contó su fractura en una jornada de trabajo.

—¿Hace cuánto? —preguntó Germán, y con naturalidad y ojo clínico le tomó la mano y la examinó. La palpó, manipuló las articulaciones, deshizo el entablillado y estudió el dedo desnudo con atención.

Por último, soltando la mano y apartando las vendas, le dio el alta a su paciente.

—La herida sanó —dijo sonriendo. Julieta y Sergio chocaron sus pocillos de café para celebrar.

—Me gustaría hacerles saber a los directivos del hospital Santa Rosa —dijo Sergio—, que estoy muy satisfecho con el servicio ambulante de sus profesionales.

Julieta remató:

—Son las ventajas de conocer los secretos más oscuros del doctor Grasso.

El mozo, que era conocido de todos, llegó con la cuenta. Julieta y Sergio pagaron a medias.

Germán explicó algunos ejercicios de rehabilitación para el dedo, y luego se marchó. Ellos se quedaron todavía algunos minutos más en la mesa, recordando anécdotas y travesuras de los tres. Una media luna brillaba en el cielo pleno de estrellas.

—¡Ah! Me olvidaba —dijo Julieta—. Mañana te espero a primera hora. Tenés que pasar por casa. Que sea temprano, antes de las seis. Necesito que trabajes mucho a mis órdenes toda la mañana.

Sergio quedó perplejo, y enseguida sonrió con gracia, moviendo la cabeza como un súbdito y entregándose con secreto placer a sus antojos.

Dejaron el auto estacionado donde estaba, y volvieron caminando en la noche quieta y magnífica de la sierra. Iban en silencio, naturales y cómodos, como siempre se habían sentido juntos.

Al despedirse, se dieron un largo abrazo.
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En su casa, un poco antes de la medianoche, después de ducharse y preparar un té de hierbas, Sergio tomó asiento en su antiguo escritorio de estudio, a la luz de una pequeña lámpara. Se proponía asentar sus reflexiones y aprendizajes del día. Para empezar, escribió en su cuaderno:

El segundo requisito del Camino Equilibrado es la elección y el uso cotidiano de «palabras nutritivas»; es decir, constructivas, compasivas, estimulantes, inteligentes y justas…
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Cuando terminó de consignar sus reflexiones sobre el segundo aspecto del camino equilibrado, trató de iniciar la redacción de sus comprensiones sobre el siguiente requisito: la acción correcta. Pero era tarde, estaba cansado, y además Julieta lo había comprometido a levantarse al alba. Así que se acostó. Y apenas diez o quince minutos después, dormía profundamente.

No despertó a las 5.45 según su plan, sino a las 7.16, gracias a que una mosca se le posó en la cara. Se levantó a toda velocidad y se presentó lo antes que pudo en casa de Julieta, mal peinado y vestido con lo primero que encontró. Lo atendió Amanda, la madre, quien le dio un abrazo y le explicó que Julieta había salido temprano hacia el bosquecito de moreras. De manera que Sergio aprovechó para recoger el auto frente a la pizzería Vaccarezza, volvió a su casa y eligió una vestimenta más apropiada para una jornada al sol. A continuación, preparó el equipo de mate, comió un durazno y una pera y salió al encuentro de su amiga.

—Son las últimas moras de la temporada y las necesito con urgencia —dijo ella cuando él llegó—, y lo menos aceptable en este momento es un esclavo impuntual.

Sonrieron y se dieron un gran abrazo.

—¿A qué se debe tanta urgencia?

—Estuvimos tan ocupados con otros temas de conversación, que no te conté. El próximo domingo, el segundo de diciembre, como indica la tradición, celebramos la feria anual en homenaje a Marcos, por su aniversario. Vienen vecinos de todo el valle a intercambiar sus productos y servicios, e incluso algunos de la capital.

—No sabía…

—Claro que no, si nunca diste el presente en la feria, como hubiese debido hacer un buen nativo del pueblo.

Lo decía en broma. Sergio sonrió y se excusó explicando que siempre trabajaba las primeras semanas de diciembre, y que pasó con la familia de Claudia las navidades de los últimos años.

—Eso también lo sé —dijo Julieta—. Tus padres me contaron muchas veces que los visitabas para la cena de Año Nuevo, y que venías «sin Claudia». Es raro que no te hayan hablado de la feria...

—Sí, la mencionaron varias veces, pero yo no puse atención. Creía que hablaban de una típica feria de artesanías. ¿De qué se trata exactamente? ¿Cómo empezó?

Julieta le dio un bol y avanzaron de árbol en árbol mientras conversaban, cortando moras jugosas y maduras. Utilizaban una escalera de mano para alcanzar las ramas altas.

—La primera edición de la feria fue hace seis años, unos días después del primer aniversario del accidente de Marcos. Él falleció el 4 de diciembre del año anterior, y yo estuve muy mal los meses siguientes… De verdad, muy mal; no exagero. Nunca habían caído tanto mis ganas de vivir. Vendí lo antes que pude la casa en la que vivíamos y me mudé con mis padres, porque no soportaba ese hogar que diseñamos y que disfrutamos juntos… Lo sentía lleno de recuerdos felices, pero irrecuperables. Además, no quería estar sola.

Julieta hablaba y trabajaba con naturalidad, sin tensiones. La luz de las primeras horas de la mañana se filtraba entre las hojas de los árboles. Era una escena íntima. De tanto en tanto, un pájaro gritaba exaltado en alguna copa. Ellos cosechaban la fruta en el centro del pequeño bosque, y a unos cuarenta metros corría el arroyo Blanco, con ruido de agua fresca fluyendo sobre un lecho de piedras.

—Tenía tratamiento psicológico y psiquiátrico, pero estaba tan deprimida que cada día me sentía peor. A mediados de octubre llegué tan al fondo de mi tristeza, que me internaron por una semana en el hospital público de Santa Rosa, para ayudarme con la anemia, la deshidratación, la desnutrición y otros perjuicios de pasar varios meses en cama, inapetente y desencantada del mundo.

Sergio le ofreció una sonrisa compasiva. Se arrepentía de no haberse interesado en aquella etapa por el duelo y la salud de su vieja amiga, ni haber colaborado en nada para su recuperación.

—Cuando me dieron de alta en el hospital, volví a casa y me encontré con una sorpresa. Los vecinos se habían organizado para darme la bienvenida, y me visitaban todos los días en turnos breves. Me comentaban noticias del pueblo, la situación del trigo, la nueva rotisería de los Domínguez, el esfuerzo de Camila Pérez para dar en adopción las crías de su gatita, el precio descontrolado de los tomates…, ese tipo de cosas. Y la verdad, aunque al principio no me interesaba nada de lo que me contaban, poco a poco una luz de esperanza y de fuerza fue creciendo en mi corazón.

»De todas las visitas que recibí en esa época, las más efectivas para mi estado de ánimo eran las que me hacía Carmela. Ella me explicó que el sinsentido que experimenté hacia el mundo y la vida desde la muerte de Marcos, estaba relacionado con la pérdida de aquello a lo que yo había atribuido una importancia suprema. Y que para recuperar la impresión de sentido, necesitaba dotar de valor e importancia nuevos aspectos de mi realidad. Y eso estuve haciendo todos estos años.

—Guau —dijo Sergio—, estoy asombrado. Qué hermoso testimonio de resiliencia…

Quedaron en silencio por unos segundos, apreciando el instante y cosechando fruta en el bosquecito de moreras.

—En otro momento —dijo—, quiero que me cuentes más a fondo sobre esa resignificación del sentido de vivir; me interesa mucho el enfoque que usaron.

—Cuando quieras.

—Y ¿qué pasó con la feria?

—Ah, cierto. La feria fue idea de mi madre. El principio de mi recuperación, gracias al afecto de los vecinos y a los tratamientos que estaba llevando, ocurrió en noviembre del primer año de mi vida sin Marcos. Hacia fines del mes, ya me sentía mucho mejor, con fuerzas para salir a la calle. Uno de esos días, doña Carmela me invitó a caminar con ella por las afueras del pueblo. Primero recorrimos esta zona. Después, exploramos la costa del río y pude conocer su casa, que en ese momento estaba en ampliación. Y por último, dimos un rodeo grande por la base del cerro Corazón y llegamos a la ruta, justamente en el punto del accidente de Marcos. Para mí fue inesperado. Veníamos compartiendo recetas de cocina y apreciando el paisaje, y no advertí la dirección de nuestra caminata.

Sergio alzó las cejas con asombro.

—¿Carmela había planeado esa dirección?

—Nunca se lo pregunté —dijo ella—, pero estoy convencida de que sí. Al principio, por un instante, sentí una especie de conmoción, de miedo, porque en esa zona hubo incendios forestales un tiempo atrás, y la vegetación se quemó por completo. La idea de un paisaje arrasado y negro sumado al recuerdo del accidente de Marcos, me daba terror. Pero lo que vi fue muy distinto. Había flores de todos los colores, altas y vivaces, bailando con la brisa de la tarde. Los arbustos y árboles habían reverdecido, revoloteaban abejas y mariposas, los cerezos estaban en plena floración… La escena era preciosa. La recibí con gratitud, con devoción, como un canto sagrado de perdón y esperanza.

Sergio tenía los ojos inundados. Sostenía el bol con las moras recolectadas y observaba conmovido un rayo de sol, que atravesaba las copas e iluminaba el cabello de Julieta. Ella continuó:

—Para ayudarme a completar mi recuperación y mantenerme ocupada, mi madre tuvo la idea de organizar una feria de productores locales. Habló con muchísimas personas de todo el valle para llevarlo a cabo, y fue todo un éxito. Ahora se ha transformado en una hermosa tradición.

—La Feria del Renacimiento, ¿eh?

—Así es. No se equivocó mi padre al sugerir ese nombre.

Quedaron en silencio contemplativo un buen rato. Cosecharon algunas frutas más, moviéndose con lentitud, y apreciando la armonía del momento presente.

—¿Qué te parece si tomamos un descanso y desayunamos? —dijo ella por fin.
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Se acercaron a la orilla del arroyo Blanco y se enjuagaron en la corriente fresca y pura.

Hacía tanto calor a esa hora prematura de la mañana, que Julieta se quitó las prendas manchadas de jugo de mora, las restregó en el arroyo y las colgó en una rama. Después, se instaló directamente en el lecho, sobre una piedra, con el agua hasta la cintura. Tenía el bikini azul que usó la tarde anterior en la piscina de Carmela, el cabello volcado sobre un costado de la cabeza, y la piel del cuerpo dorada y suave. Parecía relajada y contenta en esas circunstancias.

Sergio preparó el mate, y ella le pidió que trajera un recipiente con galletas de su bolso, que había quedado en el sector de la cosecha. Julieta lo vio ir y volver.

—Te están haciendo bien estas vacaciones en el campo —comentó sonriendo, y le guiñó un ojo.

Él tomó conciencia de su aspecto. Se percibió fuerte, joven, bronceado, tonificado y muy a gusto consigo mismo, pese a la inseguridad que había experimentado poco tiempo antes.

—Mi terapia es tu compañía —le dijo, y sonrieron.

Julieta continuó explicando su recuperación.

—La primera edición de la feria me hizo muy bien. Tuve que decidir qué productos iban a componer mi stand, y para eso preparé algunos menús y los puse a prueba. Hice empanadas de verduras, muffins de algarroba, humita de choclo, ensalada de frutas y galletas como estas: de avena, pasas de uva y coco. Les llevaba muestras a todos los vecinos, tratando de determinar cuál era la mejor opción. Al pasar por acá, de camino a casa de Carmela, vi las moreras rebosantes de fruta y recordé una antigua tradición familiar que no había considerado: la famosa tarta de moras de mi abuela Elena.

—¿Era la madre de Tito? —preguntó Sergio, con los pies en el arroyo. Se había quitado la camisa, y tenía las manos ocupadas con el mate y una galleta, a la que daba pequeños mordiscos.

—Sí —dijo ella—, y eso dio lugar a una bonita escena con él, revisando las reliquias del pasado. Encontramos fotografías, leímos cartas de mis abuelos, conocí nuevas anécdotas de la infancia de mi padre y algunas travesuras de mis tíos… y por fin, en el fondo de una caja, hallamos el cuaderno de cocina de Elena. Había tesoros en esas páginas casi deshechas. Son recetas que adoro, y me conectan con ella cuando las preparo.

—De manera que —dijo Sergio—, hace con exactitud seis años, tuvo lugar una cosecha de moras como esta, en este mismo lugar.

Julieta sonrió, con la mirada hacia arriba, evocando el recuerdo.

—Así es —dijo—. Toda esa actividad derivada del proyecto de la feria, el contacto con las personas, el compromiso que asumí de ofrecerles algo valioso, sumado a la compañía de Carmela y sus maravillosas enseñanzas, transformaron ese verano en un profundo y auténtico renacimiento de mi nuevo yo: este que ves.

—Un hermoso yo —dijo Sergio, riendo, y la salpicó con agua fría de la corriente.

Ella protestó y le devolvió la salpicadura. El sol resplandecía en lo alto, y una pareja de patos cruzó graznando sobre las copas de los árboles.

—Aunque estaba muchísimo mejor, y, por así decirlo, había iniciado una nueva vida, mi herida de pérdida requirió más tiempo para sanar. De hecho, necesité todo un año de encuentros semanales con Carmela para sentir una perfecta paz en relación a lo que pasó.

Julieta explicó el símbolo que marcó el final de su duelo. El 4 de diciembre del año siguiente, día del segundo aniversario, subió a la cima del cerro Corazón portando las cenizas de Marcos. Es un monte destacado en la región, que recibe peregrinaciones masivas cada 9 de marzo, porque cincuenta o sesenta años atrás, en esa fecha, una aparición del Sagrado Corazón se hizo visible en la cumbre para cientos de personas, incluso a kilómetros de distancia.

Sin embargo, estaban solas ese 4 de diciembre. Carmela la había acompañado, y la esperó en la base. Acababa de amanecer. Soplaba un intenso viento del sur, refrescante y puro, y las cenizas que Julieta liberó se esparcieron por todo el valle, bajo el vuelo imponente de un cóndor en el cénit.
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A media mañana recolectaron todo y volvieron al pueblo.

—Tus labores no han concluido, esclavo —dijo ella.

La ropa que había lavado en el arroyo estaba seca. La escalera iba en el portaequipajes, y en el baúl cargaron la cosecha de moras.

En casa de sus padres, donde vivía, iniciaron la producción. Habían recolectado muchísima fruta, y además de tartas, prepararon una veintena de frascos de mermelada y cuatro budines glaseados.

—Mi abuela Elena —dijo Julieta mientras amasaba—, que era hija de españoles, le llamaba pastel de moras a esta receta, pero aquí le decimos tarta.

—Me estoy capacitando en todo tipo de asignaturas —dijo Sergio, bromeando—. Mi analista estaría orgulloso.

Trabajaron a toda marcha, recordando anécdotas, tomando mates y escuchando fados portugueses. Amanda llegó al mediodía, y se sumó a la producción.

Por su parte, Tito cerró el almacén a las dos y media de la tarde, caminó hasta su hogar, y encontró una escena de alegre caos en la cocina.

—¡Hagan lugar para mí! —dijo, y a los topetazos, estorbándose unos a otros como en una comedia, se las arregló para hervir unas papas, freír una docena de milanesas de berenjena, y preparar una ensalada de tomates y rúcula. Con las papas Julieta hizo un puré, y enseguida estaban los cuatro sentados a la mesa, almorzando. Tenían muchísimo calor por la actividad de los hornos, pero también esto era motivo de risa.

Después de comer, Tito se retiró a descansar y Amanda fue a la cocina a preparar té.

Llegó una brisa agradable desde el patio. Sergio bostezó, con los brazos extendidos, y dijo que necesitaba una buena siesta.

—Oh sí —dijo Julieta—, una buena siesta es lo único que quiero yo también.

—Aunque… sería una lástima deshacer dos camas… —dijo Sergio, y cuando ella lo miró intrigada, él mantuvo la seriedad.

Julieta lo pensó un momento, asombrada y divertida.

Él aguardó sin hablar.

—Creo que sí —dijo por fin—, sería una lástima tener que deshacer dos camas.

Pasaron apenas unos segundos. Cuando Amanda entró en el comedor con los tres pocillos, lo encontró vacío.


20

La casa de Sergio estaba silenciosa y ordenada. Llegaron caminando y muy acalorados a ese remanso de frescura, y Julieta preguntó si podía darse una ducha rápida antes de dormir.

—Por supuesto —dijo él, un poco nervioso en esa inesperada secuencia de actos. En el dormitorio de sus padres encontró toallas limpias para darle, y verificó que el cuarto de baño tuviera los artículos de higiene necesarios.

Después, quedó inmóvil en el pasillo. No lograba decidir si preparar su camita de adolescencia para recostarse juntos, o la cama matrimonial que perteneció a sus padres. La opción de su camita era original y simpática… pero incómoda, y al fin la descartó.

En el cuarto matrimonial deshizo la cama y metió todas las prendas en el canasto de la ropa sucia. Ya había visto en el armario un juego de sábanas y almohadas sin estrenar, que Sergio le regaló a su madre tres o cuatro años antes, para un cumpleaños. Las sábanas eran blancas y de excelente calidad. Las colocó en el colchón, esparció un extracto de lavanda que había en una de las mesas de luz, encendió el ventilador de techo, quitó una imagen religiosa de la pared y un retrato de sus bisabuelos, y se detuvo en el vano de la puerta a contemplar la escena. Ahora sí, era perfecta.

No esperaba nada en particular de la situación. Julieta salió en ese momento del cuarto de baño, con una toalla en el cuerpo y otra en la cabeza.

—Necesito tus calzones limpios —mencionó de pronto, mirándolo fijo, y el comentario los hizo reír.

Había salido de su casa sin una muda de ropa. Sergio le trajo un pantaloncito y una camiseta de mangas cortas de su habitación, y ella los aprobó. Eran prendas sobrevivientes de la época universitaria. A continuación entró a ducharse.

Imaginó diversas posibilidades mientras se enjabonaba el cuerpo y, después, mientras se afeitaba. La operación le tomó apenas cinco minutos. Cuando salió, Julieta dormía plácidamente, y enseguida él mismo cayó rendido de sueño.
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Durmieron más de una hora en la penumbra fresca del cuarto. Despertaron a las 5 de la tarde, naturales y contentos en esa intimidad, y salieron al patio con el equipo de mate y un puñado de pistachos y nueces.

Afuera todavía estaba muy caluroso, más de lo que creían. De manera que tomaron una decisión propia del verano: Julieta volvió a ponerse el bikini azul con el que llegó, y Sergio un short con limones estampados sobre un fondo violeta, y se refugiaron en el estanque del fondo, con el agua hasta el cuello. Sacaban las manos solo para sostener el mate o abrir un pistacho. Succionaban la infusión, masticaban con calma y charlaban.

Aprovecharon para retomar una conversación previa.

—Esta mañana hablaste sobre la pérdida de la noción de sentido —dijo Sergio—. Contame un poco más.

Julieta dedicó un momento a organizar sus ideas.

—Bueno —dijo—, tiene mucha relación con la importancia que cada uno atribuye a determinadas circunstancias. Por ejemplo —miró hacia abajo para elegir sus palabras—, algunas personas encuentran muy importante compartir sus vidas con sus seres queridos, y le otorgan a eso un valor supremo. Si una hija se va de la casa a recorrer el mundo, para sus padres podría significar una pérdida rotunda del sentido que percibían cuando convivían con ella.

—Entiendo —dijo Sergio—. Algo habitual entre mis pacientes de la tercera edad, es la pérdida de sentido que muchos experimentan cuando se jubilan. En particular, quienes consideran muy valiosa la productividad o la juventud.

—Así es. Otras personas asignan una importancia superlativa a sus patrimonios y a su posición social. Si acontece algún revés y pierden su poder adquisitivo o sus privilegios, pueden experimentar un sinsentido profundo.

—¿Cómo fue en tu caso?

—Después de la muerte de Marcos, sentí que todo lo que era importante para mí se había desvanecido. Mi compañero y mi amor, la vida que proyectamos juntos, todos nuestros planes, nuestra sagrada intimidad… Todo se perdió de súbito, en un instante, y me costó muchísimo asimilarlo…

Un zorzal cantaba en una rama alta del sauce. La vertiente que alimentaba el estanque recorría cien o doscientos metros a pleno sol antes de llegar al terreno de Sergio, y el agua alcanzaba una temperatura ideal.

—En los encuentros con Carmela pude comprender todo esto, parte por parte —siguió ella—. Fue un proceso minucioso y muy efectivo.

—¿Cómo lograste recuperar el sentido y la alegría de vivir? —preguntó Sergio.

Mientras hablaba le cebó un mate. Más allá, en los campos aledaños, las cigarras iniciaron su canto ancestral.

—Carmela me ayudó a responder la incógnita sobre mis talentos y predisposiciones naturales —dijo ella—, a definir mis sueños más ambiciosos y genuinos, y a optimizar mis convicciones y los principios por los que me rijo. Además, trabajamos mucho en el proceso de aceptación y perdón por el giro que habían traído los acontecimientos a mi vida. Mejoré mis hábitos y aprendí muchas cosas, nuevas habilidades y conocimientos, y fui construyendo una mejor actitud general.

—El camino equilibrado —dijo Sergio.

—Exacto —dijo ella, y sonrió. Le devolvió el mate vacío⸻. Así descubrí mi vocación de servicio por los demás, mon propre talent. La facilidad y felicidad que encuentro en ayudar a las personas a cumplir sus metas y a crecer.

Sergio se preguntó a qué se referiría. Hasta donde él sabía, Julieta vendía tartas de moras y algunas otras elaboraciones en el almacén de sus padres.

—¿Cómo se relaciona todo eso con la recuperación del sentido de vivir? —dijo.

—Bueno —dijo ella—, por un lado, el proceso que emprendimos me ayudó a transitar el duelo… Logré disolver las nociones de injusticia y la desesperanza que me tenían sometida. Y pude crecer en el camino, no tan solo librarme del sufrimiento. Desarrollé aptitudes acordes con mis mayores aspiraciones, con mi realización como persona. Así, pude dotar de significado otros aspectos de mi vida: cultivé proyectos y viajes, conferí valor a mi profesión y al servicio que brindo, me abrí a una nueva idea del amor… y me dediqué a amarlo todo.

»Y simplemente, un día tomé conciencia de que mi vida tenía sentido otra vez.

—Entonces —dijo él—, ¿cuál es el secreto?

—Creo que todo. El abordaje integral, pulir y armonizar cada faceta de la propia situación. Y en especial, en cuanto a la recuperación del “sentido”, que es una impresión subjetiva, la clave es dotar de valor e importancia esa misma realidad holística, el propio ser en el mundo, con sus funciones, relaciones y atributos particulares.

Sergio estaba asombrado.

—¡Qué filósofa! —dijo, contento también por esa cualidad.

—¿Viste? No solamente horneo tartas —dijo ella con gracia.

Sergio sonrió.

—¿Qué pasó después del año de sesiones con Carmela?

Julieta comía nueces y pistachos de tanto en tanto. Estaba sentada en el escalón inferior del estanque, con el agua hasta el pecho.

—Después de ese primer año de encuentros semanales —dijo—, me sentía mucho mejor. Tenía una increíble sed de conocimientos, y me interesaba todo lo que había entrevisto en esos once o doce meses iniciales. Así que me ofrecí como su discípula y aprendiz, y Carmela se tomó un buen tiempo para pensarlo: cerca de cuatro semanas. Finalmente me aceptó. Y a partir de entonces, pasé tres años a su lado, aprendiendo su filosofía y su método de trabajo, asistiéndola con muchos de los casos que ella recibía, haciendo prácticas supervisadas, contestando sus mil preguntas y estudiando sus mil y una respuestas…

Sergio estaba sorprendido. ¿Cómo pudo ignorar esa faceta de su íntima amiga? Jamás había concebido la posibilidad o la sospecha de lo que acababa de oír. Se sintió avergonzado de no haberse interesado lo bastante por ella, al punto de no saber cuáles eran sus aspiraciones ni a qué se dedicaba. Se acusó de soberbio. La había subestimado, y esa era la razón de que no hubiera indagado más acerca de su situación laboral.

No dijo nada, sin embargo. Esa secuencia de razonamientos ocurrió en un instante, y de manera apenas consciente, mientras Sergio cebaba un mate.

—Cuando completé mi formación como entrenadora holística y Carmela me dio su bendición —continuó ella—, llegué a la conclusión de que ya era hora de hacer ese bendito viaje a Francia que venía postergando desde mis dieciséis.

—¡Lo recuerdo! —dijo él, sonriendo—. Me hablaste varias veces de tu plan.

—Y bueno, por fin viajé, tomé vino a orillas del Sena, compré una boina, me enamoré de un parisino y aprendí el idioma, me desenamoré y me las rebusqué como pude, viví en Montparnasse, di mis primeras sesiones internacionales y establecí relaciones terapéuticas y algunas amistades que todavía conservo, etcétera, etcétera. Un año y medio después volví, et ici tu me vois, renovada y satisfecha por un buen tiempo del afán por recorrer el mundo.

—Maravilloso —dijo Sergio—. Ojalá algún día me cuentes todas las anécdotas jugosas de esa aventura.

—Uff… —comentó ella, evocando algunos recuerdos.

—¿Qué pasó con tu rol como terapeuta holística?

—Lo sigo ejerciendo —contestó, con deliberado misterio, consciente del desconcierto de su amigo—. Es mi vocación y mi medio de vida.

—¡¿En qué momento?! —dijo él, un poco en serio y otro poco en broma, y los dos se echaron a reír.

—Si no te quisiera tanto —bromeó Julieta—, te reprocharía tu falta de atención. Atiendo a dos consultantes por día, de lunes a viernes. Casi todos mis clientes hablan en francés y están en otro huso horario. Viven en Suiza, Nueva Zelanda, Canadá o Francia. Así que trabajo sobre todo de madrugada, en sesiones virtuales.

Sergio hizo un gesto de admiración.

—Y ¿con eso es suficiente para tus gastos?

—Sí —dijo ella, sonriente—. Llevo una vida austera, y el cambio de divisas me beneficia mucho. Vivo muy bien así. Además, Carmela me instruyó también en el aspecto financiero. El capital de la casa que vendí creció casi un ochenta por ciento con las inversiones que hice. Tengo una buena cartera de bonos y acciones bursátiles. Hace poco compré un lote grande río arriba, a treinta metros del cauce, en el camino a la cascada. Tengo pensado comprar primero una casa en el pueblo para alquilar a turistas, y más adelante hacer construir algunas cabañas en el otro terreno. Por esa razón, como ya te habrás dado cuenta, oferté por esta «hermosa propiedad de tres ambientes, de estilo tradicional e impuestos al día, entrada para vehículos y patio de trescientos metros cuadrados con una vertiente natural y estanque al fondo».

Los dos sonreían. Quedaron algunos segundos en silencio, apreciando lo hablado y el momento presente.

—Lo que me contás —dijo Sergio un poco después—, es una inspiradora y admirable expresión del éxito. Nunca me había planteado vivir así… pero me encanta. Me alegra mucho tener tu influencia y tu guía en esta etapa de mi camino.

Julieta alzó las cejas y frunció la boca, y representó el estereotipo de la aristocracia:

—Espero que no se trate solo de “ser amigo de la ricachona”.

El comentario los hizo reír.

—¡Eso también me alegra! —dijo Sergio.
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Antes de atardecer, Julieta se marchó para continuar la elaboración de sus tartas y mermeladas, y Sergio visitó a Carmela.

La encontró escribiendo en su estudio de la planta alta. Era un ambiente amplio, de más de siete u ocho metros por lado. La pared que miraba al río estaba completamente vidriada, y tenía acceso al balcón, ancho y elegante, que rodeaba todo el perímetro. Carmela trabajaba en un nuevo libro: El estado despierto, del que no quiso dar detalles.

El estudio era luminoso y cómodo. Tenía dos paredes repletas de libros, dos escritorios, un antiguo diván, un par de sillones, un baño y una cocina pequeña.

—Este lugar es el sueño de toda escritora —dijo Sergio.

—Al menos —dijo ella—, es mi sueño hecho realidad.

Prepararon té y lo sirvieron en el balcón, sobre una mesita. Se sentaron en sillones de mimbre.

—Hablemos del tercer requisito del camino equilibrado —dijo doña Carmela—. Todavía no completamos esa lección.

—Me parece muy bien.

—Podemos comenzar con una reflexión. Habíamos convenido que la acción correcta era todo acto que promoviera la paz, la bondad, la seguridad y el bienestar propios y ajenos, en una medida efectiva y posible.

Sergio asintió con la cabeza.

—Muy bien —dijo ella—. ¿De qué manera, entonces, según tu discernimiento, sería adecuado expresar este aspecto del camino equilibrado en tu vínculo con Claudia?

Él se sorprendió un poco. Quedó inmóvil por un segundo, y al fin suspiró con aceptación. Bajó la mirada y se puso a pensar.

Carmela se excusó en ese instante. Fue a saludar a Marcia y a Carlos, encargados de la limpieza general de la casa, que habían completado su labor. Les pagó y se despidieron. El muchacho que le cuidaba el jardín y la piscina llegó en ese momento a echar alguicida en el agua, y hablaron algunos minutos. En ese lapso también se presentó el vendedor de especias, y Carmela eligió una buena tanda de azafrán, espirulina, mostaza, sal del Himalaya y coriandro. Y cuando subía la escalinata, de regreso a su estudio después de guardar la compra, llamó su hermano Diego.

Cuando por último volvió a sentarse en el sillón de mimbre, Sergio había tenido suficiente tiempo para reflexionar.

—Me porté como un niño en mi última conversación con Claudia —dijo—. En nuestra relación de pareja, muchas veces le reproché su falta de claridad, sus ocultamientos y negaciones… y esta vez por fin estaba siendo transparente conmigo. Seguramente le resultó difícil, y esa llamada fue un acto de nobleza, una muestra de generosidad hacia mí, aunque me doliera el mensaje que tenía para darme.

—Es una interesante observación —dijo Carmela—. Se trata de una interpretación pacífica, expresada con sabiduría. ¿Cómo te hace sentir?

Sergio estudió sus sentimientos antes de hablar.

—Me siento un poco avergonzado por mi comportamiento —dijo—, pero en paz con ella.

Doña Carmela hizo un gesto de comprensión. Se incorporó, llevó la bandeja con la tetera y los pocillos al sector de la kitchenette, sirvió la infusión tibia en dos vasos altos y agregó mucho hielo.

—Según tu análisis del caso —dijo, de vuelta en su asiento—, y en particular, de tu propia situación en ese contexto, ¿cuál es la acción correcta pendiente?

Sergio probó el té.

—Creo que lo conveniente es reunirme con ella —dijo—, y conversar como adultos. Hay aspectos de nuestro vínculo, y también algunos bienes patrimoniales, que requieren aclaración y un acuerdo justo.

—Muy bien, querido —dijo ella—, ¿qué te parece si hoy mismo ponen fecha para esa reunión?
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De pie junto al auto, bajo el viejo algarrobo de la entrada, después de saludar a Carmela y despedirse, Sergio llamó a Claudia. La conversación fue breve. Se hablaron con respeto, incluso con dulzura, y acordaron reunirse en el café Goyeneche a las cinco de la tarde siguiente.

Esa noche, escribió en una página de su cuaderno:

La «acción correcta» es el tercer requisito del Camino Equilibrado. Se trata de todo acto que promueva la paz, la bondad, la seguridad y el bienestar propios y ajenos, en una medida efectiva y posible.
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Viajó temprano a la ciudad. Llegó a su casa, abrió las ventanas y regó el jardín. Era un día radiante, aunque un frente de tormenta crecía poco a poco desde el sur. Conversó con algunos vecinos mientras barría la vereda. Después, llamó por teléfono a Daniel Strasshausen y quedaron en almorzar juntos.

Cuando preparaba el mate, con el fin de obsequiarse un momento de quietud, recibió un mensaje de Claudia, y tuvo una satisfacción imprevista. El texto decía: «Sigo agradecida por tu llamada. Quiero pedirte disculpas por no haber sabido apreciarte como merecías. Ahora me doy cuenta de mi error».

Era una declaración inesperada y algo enigmática, que le produjo una extraña alegría; aunque no sabía bien por qué ni hacia qué.

Al mediodía almorzó con Daniel en un restaurante del centro. Eligieron el «menú del día», que consistió en brochetas de champiñones y vegetales asados.

Sergio aprovechó para ponerlo al tanto de las numerosas aventuras y avances que le había reportado su estadía en Valle Florido. Cuando mencionó el nombre de Carmela Amuri, y describió a grandes rasgos su persona y su historia, Daniel contrajo visiblemente los músculos faciales. Se mantuvo en silencio, muy atento al relato, pero no hizo ninguna mención en particular. De todas maneras, no pudieron profundizar demasiado en esas anécdotas: el encuentro inminente con Claudia se impuso como tema principal de conversación.

Sergio hablaba. Se interrumpió un minuto cuando la moza trajo las brochetas, la ensalada mixta y una botella de soda, y bajó un poco la voz en el momento en que una pareja de clientes entró al salón. Pero se expresó en abundancia y contó muchos detalles de su matrimonio.

Daniel no dejó que su amistad eclipsara su profesión. No ofreció ningún consejo ni compartió su opinión sobre el asunto, e hizo interesantes preguntas. Sergio se escuchó a sí mismo mientras hablaba. Era indudable que había un componente de emoción en su discurso, aunque no pudo aclarar su índole. ¿Qué sentía? ¿Qué deseaba? No estaba seguro. Lo comentó en voz alta.

—¿Será que —preguntó Daniel—, en la actualidad del vínculo, todavía no has definido un sentimiento hacia ella?

Sergio guardó un silencio reflexivo.

—No te preocupes —dijo el doctor Strasshausen un momento después—, de todos modos nos quedamos sin tiempo. Dejamos la respuesta pendiente hasta la próxima semana.

Era una broma, por supuesto. Sin embargo, enseguida les trajeron la cuenta y pusieron fin a la reunión, con la promesa de pasar juntos la Nochebuena en Valle Florido.

Se palmearon los hombros al despedirse.

Sin saber del todo por qué, Sergio volvió a su casa pensando que realmente podría llegar a un acuerdo pacífico y a una buena relación con Claudia.

Durmió una siesta de cuarenta y cinco minutos. A continuación, pese a que estaba bastante limpio, se duchó y se cambió la ropa de la mañana, y salió con media hora de antelación a su cita.
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Llegó temprano al café, pero Claudia ya estaba ahí. La encontró al fondo, sentada junto al ventanal que da a la cuadra de los frondosos tilos, y la mesa tenía varios pañuelitos arrugados. Había un té a medio tomar y un vaso de agua. Cuando lo vio, ella se puso de pie y le dio un abrazo fuerte, y Sergio percibió el aroma conocido del cabello, y las sensaciones de ese cuerpo que muchas veces tuvo entre los brazos.

Estuvieron así por unos segundos. Algunos clientes de otras mesas los miraban, tratando de comprender la situación. Por último se sentaron, y quedaron en silencio.

—Estoy tan arrepentida… —dijo ella por fin. Rompió a llorar con amargura, cubriéndose el rostro.

Él se sorprendió. Estaba conmovido, incluso impactado, y su confusión iba en aumento. Claudia se sacudía suavemente en la silla. Buscó un pañuelo sobre la mesa y Sergio le tomó la mano. La acarició con ternura, sin palabras.

Ella lo miró a los ojos. Un momento después, habló con una honestidad que él estuvo esperando por años.

—Todavía soy tu esposa —dijo—. Te extraño. Por favor, dame otra oportunidad…
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Viajó esa misma noche, sin cenar ni dormir, y casi sin pensar. Todas las opciones lo inquietaban. Manejó en silencio, concentrado en el ahora de la ruta, la oscuridad y los cerros.

Carmela lo esperaba en el deck de la piscina. Era una medianoche espléndida, de profunda negrura sin luna. El paisaje se anunciaba como un naufragio bajo la superficie.

Hablaron sentados al borde del agua.

—Por favor, querido —dijo ella—, con tu máximo poder de síntesis, ¿cuál es exactamente tu conflicto?

Sergio lo pensó. Al principio con incredulidad, y con miedo, porque justamente su problema era que no lograba precisar el conflicto, y lo que descubrieran podría no gustarle. Y luego con asombro de la formulación precisa y simple que se oyó decir.

—Padezco un dilema —explicó—. Un dilema afectivo.

—Ah —dijo Carmela—, un dilema. Comprendo. Gracias por expresarlo así. Tengo una solución perfecta para las disyuntivas del corazón. ¿Trajiste abrigo?

Sergio frunció el entrecejo, un poco desconcertado por la pregunta, y recordó que sí: en el baúl del auto había un abrigo de invierno. Lo buscó y lo trajo doblado sobre un brazo.

—Tenemos que actuar rápido —dijo Carmela, mirándolo fijo—. ¿Hay algo más que quieras decirme?

Sergio reflexionó. Era extraño, porque casi no había hablado, pero sintió que todo estaba dicho. Una lechuza cercana gritó tres veces, y él explicó que, por el momento, no tenía nada que agregar.

—Entonces —dijo ella—, te retiro el habla hasta el próximo sol.

Se acercó y le apoyó tres dedos sobre los labios.

En la casa recogieron dos linternas, una cantimplora con agua y un bastón de montañismo. Caminaron en profundo silencio, primero hacia el sector del cañaveral y la huerta, y luego río abajo, hasta el angosto puente que instalaron los devotos cristianos hacía más de medio siglo. Ahí, cruzaron el Pintado y siguieron el camino empedrado hasta la base del cerro Corazón. Era una noche profunda. Los grillos y las ranas saturaban la oscuridad con sus sonidos.

Debido a las peregrinaciones anuales, la Congregación del Corazón Radiante había reunido a cientos de voluntarios y suficientes fondos hacía casi una década, y entre todos construyeron una escalinata de más de dos mil escalones, que rodea el monte y asciende hasta la cumbre. Carmela y Sergio la subieron a buen ritmo, en algo más de una hora, sin pronunciar una sola palabra.

La cima es llana, y está dominada por una piedra enorme y vertical con forma de corazón humano. Esa noche sin luna, su contorno se adivinaba contra el fondo estrellado del cielo. El escenario era imponente. Intimidaba y conmovía. Sergio se había movido con obediencia y determinación hasta entonces, sin darle atención a sus emociones y pensamientos. Ahora, en la noche cabal de la montaña, se reconocía muy lúcido, plenamente despierto, con la mente silenciosa y quieta.

Carmela lo tomó de la mano sin hablar, y lo llevó de paseo por cada centímetro cuadrado de la cumbre. Avanzaban despacio, moviéndose apenas y deteniéndose cada par de metros; tanto que no necesitaron las linternas en esa negrura. Tardaron más de media hora en cubrir escrupulosamente todo el terreno. En cada parada ella adoptaba un aire introspectivo y quedaba inmóvil, con la vista perdida, como alguien que tratara de oír el sonido de sus órganos, o de percibir una vibración muy tenue.

Al final de la exploración regresaron a un punto situado frente al corazón de piedra, a unos veinte o veinticinco pasos, y por fin ella pareció satisfecha.

—Aquí es —comentó.

Le soltó la mano y le dijo que no se moviera de ahí. A continuación, pidió permiso al cerro y estuvo recogiendo piedras del tamaño de un zapato en los cuatro puntos cardinales. Las traía y las apilaba alrededor de Sergio, formando un estrecho círculo perimetral.

Él estuvo erguido y atento todo ese rato. Carmela completó la circunferencia con treinta y tres piedras. Después, se colocó entre Sergio y el corazón vertical de la montaña, y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, de cara a su discípulo. Él también se sentó en su angosto corral, en la misma postura que ella. Se miraban a los ojos en la plenitud de la noche sin luna.

—El paño oscuro de la madrugada es el pergamino en el que se escribirá tu respuesta —dijo Carmela, con voz profunda—. Cuando la leas en el corazón de la inmensidad, las piedras que te rodean van a ser suficientes para escribirla en la tierra.

Sergio asintió.

—El único requisito —dijo ella— es que no deshagas ni abandones el círculo antes de alcanzar ese conocimiento.

Se puso de pie y le acercó la campera robusta que habían dejado en el último escalón. Le explicó que el agua de la cantimplora era para después del alba, cuando “ya se haya resuelto tu dilema”. Le dijo que debía permanecer atento del ahora y de todo lo que percibiera, tanto afuera como adentro de sí, sin divagar ni distraerse.

—Eso es meditación —dijo—, la única vía de contacto con lo infinito y eterno.

Finalmente, tomó su bastón de montañista y las dos linternas, y se marchó.

Sergio quedó frente a frente con el universo.
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Amanecía a las 6:15 en esa época del año. Calculó que tenía alrededor de cuatro horas para captar una respuesta a su dilema. Las lucecitas del pueblo, hacia el oeste, apenas visibles desde su posición, y el fulgor irregular de las estrellas eran los únicos adornos del paisaje. El punto en el que Sergio fue plantado estaba tan oscuro que casi no distinguía sus manos. El espacio vacío y el contenido del mundo eran una misma sustancia, opresiva y misteriosa.

Doña Carmela había dejado claro que la sabiduría que buscaban no era el fruto de un razonamiento lógico, ni del balance de sus sentimientos y anhelos. No tenía que ver con decisiones estratégicas, ni siquiera con elecciones arbitrarias, sino con el íntimo reconocimiento de una verdad. Él confió en el proceso enigmático y se concentró en el ahora total de su situación: su propia conciencia perceptora, indisoluble y plena de lucidez en la negrura casi unánime.

Pronto alcanzó un estado de presencia inusitado, potente y puro, sin la menor posibilidad de distracción. Los pensamientos debían hacer un esfuerzo notorio para emerger en el silencio y la quietud de su mente, como burbujas de aire en la tierra compacta. Le bastaba con poner atención a su piel, a los delicados y abundantes sonidos de la noche o las pulsaciones de su sangre, para que desaparecieran en la nada donde surgían. Era la primera vez que experimentaba algo así, una lucidez semejante. El mero hecho de atestiguar el instante presente lo llenaba de satisfacción, de un bienestar sereno y profundo, de una paz intemporal, sin razones. Se sabía unido por siempre y desde siempre con el mundo, con la vida, que eran su propio ser.

No había ninguna necesidad de palabras.

Así permaneció toda la noche, consciente, inmóvil en su círculo de poder, y su penetración cognitiva se afianzó como las raíces de un árbol. Al alba, cuando Carmela asomó su cabellera blanca en la cumbre, ya hacía un buen rato que Sergio reconocía en su corazón la respuesta que habían subido a buscar.

El sol era una moneda difusa en el horizonte, apenas por encima de la sierra. Ella le sonrió a su discípulo a la distancia, y se sentó en una piedra plana, con el bastón de montañismo apoyado en el suelo. Desde ahí, dejó que Sergio completara sus actos.

Dos grandes jotes de cabeza roja dibujaron algunos círculos en el cénit, a poca altura de la cima, y se alejaron en dirección al pueblo.

Sergio empezó a mover sus articulaciones, poco a poco. Estaban muy entumecidas, y le tomó varios minutos ponerse de pie. Era parte del rito. Lo llevó a cabo con calma, en silencio, pleno de consciencia y respeto. Cuando terminó, retiró una piedra del corral y salió por esa abertura. En un espacio llano del terreno, a un costado, inició la escritura de su íntima verdad. Usó las treinta y tres piedras del círculo en el que había pernoctado para escribir una única palabra.

Carmela se acercó a leerla.

Después de un momento preguntó:

—¿El mensaje es claro en tu corazón?

Sergio inclinó apenas la cabeza, sonriendo.

—No necesito saber más —dijo ella—. Ya podemos volver a casa.
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Antes de bajar se detuvieron a contemplar el gran corazón vertical del cerro.

—Yo tenía cinco años cuando el espíritu divino se manifestó en esta cumbre —dijo Carmela.

Sergio contrajo un poco el rostro, y se interesó en la declaración. Le pareció un buen tema para romper su ayuno de palabras.

—Creía que había sido una aparición del Sagrado Corazón de Jesús —dijo—. Al menos, eso me contaron mis abuelos.

Doña Carmela hizo un gesto ambiguo de conformidad.

—El Cristo, sí, por supuesto…

Él contrajo un poco más su expresión. Volvió a mirar la piedra.

—Tiene unos seis o siete metros —calculó—, más o menos la altura de un árbol. No entiendo cómo pudo verse desde todo el valle.

—La figura divina era mucho más amplia… Se alzaba decenas de metros por encima de la montaña. El rostro aparecía en el cielo, con el corazón anclado en la tierra. Era un corazón precioso, radiante de luz multicolor, que coincidía en su posición con esta piedra. Era imposible no ver ese espectáculo desde cualquier punto del valle.

Sergio observaba el corazón vertical con la boca un poco abierta. De pronto hizo una mueca.

—¿Estás segura de que ocurrió así? Lo pregunto porque es la primera vez que escucho esa versión. Siempre entendí que solamente la piedra se hizo luminosa, y que muchos testigos la habían visto encendida en un fuego etéreo.

Carmela sonrió.

—Bueno —dijo—, es posible. No confío del todo en los registros de mi memoria. Sin embargo, recuerdo haber comentado varias veces la escena con mis primas Blanca y Margarita, y ellas compartían la misma impresión. Las tres estábamos aquí ese día, en esta cima.

La tensión facial de Sergio se aflojó de repente, las orejas se movieron hacia atrás y los ojos quedaron muy abiertos.

—¿Eras una de las «niñas del cerro»? —dijo—. ¡No lo sabía!

Su sorpresa era tan evidente que Carmela sonrió con ternura.

—Así nos llamaron por mucho tiempo. Varios años después, la divina Presencia me visitó en otras dos oportunidades, más o menos de la misma manera. En la selva peruana, la figura del Cristo se superpuso a un enorme árbol de la Lupuna. Y por última vez tomó esa forma en Cholula, México, de camino a la ciudad de Puebla, donde conocí a mi maestro espiritual.

—¿Las maestras espirituales también son discípulas?

—Desde luego, querido. Siempre hay estados de conciencia más avanzados que nos guían con amor si se lo permitimos. De todas maneras, yo era joven e inmadura por aquel entonces. Cuando conocí a mi amado maestro, mi estado de conciencia era muy distinto del actual. He sido su discípula por más de treinta años. Han sido los mejores de mi vida.

El asombro y la sonrisa de Sergio continuaban creciendo.

—Quiero saber más sobre la aparición en esta cumbre —dijo—. ¿Podrías contarme algunos detalles?

—Claro, por qué no. Te cuento lo que quieras saber en el camino de regreso. Bajemos ahora que el sol es una suave compañía.

Antes de iniciar el descenso, Carmela devolvió las piedras que había retirado de los cuatro puntos cardinales, y dio las gracias al monte por su protección.

Dieron una última mirada al panorama. Las casitas del pueblo aparecían difusas en la niebla matinal. Desde el sur crecían algunos nubarrones, y en varias direcciones y alturas los cóndores planeaban en las corrientes cálidas.

—Habíamos estado juntando algarroba en aquel terreno —dijo Carmela mientras bajaban, señalando hacia el este— y las tres vimos que algo brillaba acá arriba. Era un resplandor inusual y misterioso, que nos llamó mucho la atención. Han pasado tantos años que ya no estoy segura, pero creo que fue Blanquita la que propuso que subiéramos a averiguar de qué se trataba. Era la mayor de las tres, y yo la más pequeña. No tenía mucho sentido su propuesta, porque no había caminos trazados por aquel entonces y nosotras nunca habíamos escalado un cerro… Sin embargo, la subida nos resultó fácil. Una liebre y varios pájaros nos acompañaron, y nos divertimos juntando una gran cantidad de plantas curativas y flores silvestres. A poco de llegar a la cumbre, más o menos a esta altura, ya era visible una enorme figura celestial, fulgurante de luz, que nos atraía sin palabras…

»Estábamos tan asombradas que dimos los últimos pasos en completo silencio. Sentíamos una paz inmensa, y una maravillosa sensación de amor y protección. Dejamos caer en cualquier parte todo lo que habíamos recolectado y nos acercamos con una devoción espontánea y sincera.

—¿Era la figura de Jesucristo?

Doña Carmela sonrió, y alzó un poquito los hombros.

—La verdad es que no… Era la misma Conciencia, de eso estoy segura, pero la imagen no representaba al Jesús histórico. Por supuesto, cuando nos interrogó por separado en la sacristía, el padre Ramírez estableció sin lugar a dudas que se trató de una aparición del Sagrado Corazón de Jesús.

La escalinata rodeaba en espiral el cerro con una pendiente suave. Había bancos de piedra cada treinta o cuarenta metros, y oratorios dedicados a distintos santos católicos, con restos de velas en las bases. En la ermita de Teresa de Ávila, Carmela se detuvo a recoger una estera de meditación. Sin decir nada la enrolló, se adentró apenas en el monte circundante y la dejó entre las ramas de un viejo chañar, fuera de la vista del camino.

—La santa me hizo compañía esta noche —dijo cuando retomaron el descenso—. Velamos juntas por tu sabiduría. Son muy interesantes sus Moradas del castillo interior, ¿las leíste? Te recomiendo hacerlo, querido. Aunque su lectura no es del todo fácil, contienen instrucciones espirituales muy valiosas.

Sergio tomó nota mental de la sugerencia y comprendió que Carmela no había vuelto a casa, sino que estuvo en su misma situación, meditando en el monte toda la madrugada.

Sintió una devota gratitud, pero no quería dar por terminada la conversación sobre el Corazón Radiante.

—¿Qué pasó cuando las tres primas llegaron a la cumbre? —preguntó.

Carmela no contestó de inmediato. Pareció reflexionar y sopesar sus palabras antes de pronunciarlas.

—Puedo contar solo mi parte —dijo—. No tengo autorización de Blanca ni de Margarita para revelarte sus propias vivencias, que fueron singulares entre sí y muy distintas de la mía… Cuando estuvimos ante la Presencia, que aparecía inmensa y luminosa y rebosante de amor y piedad, como una gran madre amorosa y protectora, mis primas y yo nos tomamos espontáneamente de las manos, y quedamos así, como fascinadas, con la mirada hacia el cielo y la boca medio abierta y sonriente.

»A cada una de las tres, de manera íntima y simultánea, la Presencia nos dio un mensaje personal. A mí me dijo que, a lo largo del camino de mi vida, volveríamos a encontrarnos en otras tres oportunidades, y que debía estar atenta y prepararme para dichos encuentros. Lo “dijo” con la misma melodía inaudible y maravillosa con la que reveló sus otros mensajes a mis primas. “Melodía” es solo una forma de llamarlo; del mismo modo podría decir “impresión” o “fragancia” o “caricia”. En realidad, no mediaron palabras, ni sonidos, ni imágenes, ni signos, ni deducciones, y no obstante la comunicación fue precisa y efectiva.

Sergio estaba como las primas en la cumbre: fascinado. Atravesaban la cara oeste del cerro en este punto de su caminata, y tenían a la vista el diminuto pueblo de Valle Florido y un segmento brillante del río Pintado. Doña Carmela iba erguida y muy atenta al momento presente, al paisaje y a los escalones que pisaba. Conversaba con serenidad, con una voz dulce, cautivada por los recuerdos.

Sergio preguntó:

—¿Puedo saber qué pasó en tus siguientes encuentros con esa conciencia espiritual?

—Sí, querido —dijo ella—. En términos sencillos, el mensaje que recibí en la selva del Perú fue una invitación a dedicar los siguientes años de mi vida al alto propósito del despertar de la conciencia de ser, recomendación que acepté y llevé a cabo. Me tomó alrededor de una década estabilizar ese nivel de conciencia. Y en Cholula, la sugerencia fue que siguiera camino hasta la ciudad de Puebla, porque allí me esperaba mi amado maestro de muchas encarnaciones.

—¿Conciencia de ser? —dijo Sergio—. ¿De qué se trata?

Doña Carmela guardó silencio por algunos segundos, quizás para elegir las palabras. Algunos escalones más abajo explicó:

—La conciencia de ser o autoconciencia, es un estado maduro de la conciencia-testigo, que implica una capacidad desarrollada de recordar de modo continuo que se es un sujeto consciente. Alguien autoconsciente no solo está al tanto del mundo, de su cuerpo, de sus emociones y pensamientos, sino además es consciente de ser un foco de inteligencia y lucidez en el universo; una conciencia que percibe el devenir y que se da cuenta de sí misma como tal. Por ejemplo, ¿cuál era tu estado de conciencia anoche, en el círculo de piedras en el que estuviste meditando?

Sergio reflexionó, y eligió con atención sus palabras.

—Tenía la mente muy clara, en perfecto silencio. Me daba cuenta de todo, inclusive de mí mismo en esa situación, sin necesidad de pensar.

—¿Quién era ese “sí mismo” del que te dabas cuenta? ¿El cuerpo?

—No… El sujeto detrás de todo, la inteligencia intrínseca, mi propio ser inmaterial.

—Bueno, de eso se trata —dijo Carmela—. ¿Has podido conservar ese estado de conciencia hasta ahora?

—Me siento más sereno que de costumbre —dijo él, después de observarse—, pero creo que el diálogo interior está de nuevo presente en el fondo de mi percepción.

—Excelentes reflexiones, querido. No es menor tu capacidad de discernimiento. Con disciplina y las instrucciones adecuadas, estoy segura de que podrías afianzar el estado despierto en esta misma vida.

Él sonrió, con una mano sobre el corazón.

—Lo voy a considerar seriamente —dijo—. No quiero un compromiso a medias.

—Por supuesto. La decisión tiene que surgir con fuerza plena de tu propia voluntad.

Continuaron rodeando el cerro en sentido descendente, y en el camino Sergio leyó los nombres de muchos santos, funcionarios y místicos. Al pasar por el oratorio de San Juan de la Cruz, supo con espontánea certeza que debía releer Subida del Monte Carmelo, a la luz de sus nuevas comprensiones y vivencias.

—Si la Presencia dijo que se encontrarían tres veces más en el futuro —mencionó de pronto, al recordarlo—, ¿qué pasó con la cuarta y última visita?

Carmela sonrió. Dio un suspiro, alzó la mirada y juntó las palmas de las manos.

—Ese reencuentro está próximo, querido. Así lo siento en mi corazón.


29

Durmió seis horas y media en la penumbra del dormitorio que había pertenecido a sus padres, y que ahora ocupaba con autoridad y plena posesión.

Se levantó a las dos de la tarde. En un bol mezcló avena en copos, rodajas de durazno y banana, un puñado de pasas de uva, tres o cuatro nueces y un poquito del arrope de moras que elaboraba Julieta. Desayunó en el patio, de pie bajo el cielo encapotado y cargado de lluvia inminente. Contemplando los nubarrones, recordó de súbito que hoy era el día de la feria de productores regionales, y que se había comprometido a colaborar. Así que a toda marcha se vistió, echó un puñado de frutos secos en el bolsillo y salió al encuentro de su amiga.

La feria se instalaba cada año a principios de diciembre en el boulevard Libertad, al que dan casi todos los hospedajes y hotelitos del pueblo. Tiene un antiguo y elegante empedrado que supo pertenecer a un edificio histórico de la ciudad de Córdoba, y la vereda que divide las calles por la mitad a lo largo de tres cuadras estaba repleta de jacarandás floridos. Mucha gente iba y venía por los puestos cuando Sergio llegó a pie desde la calle principal. Julieta hablaba con unas mujeres, y cuando lo vio dijo en voz muy alta:

—Acá llega mi empleado, bastante más tarde de lo que acordamos.

—Con lo que pagan… —contestó Sergio, sonriendo, y enseguida se puso un delantal de trabajo y atendió a sus primeros clientes.

A lo largo de varias horas divertidas y dinámicas vendió arrope, mermelada, fruta confitada y tartas. Trabajaba con Julieta codo a codo, y apenas si tuvieron tiempo de tomar dos o tres mates y morder alguna galletita de avena. Antes de las seis y media ya habían liquidado toda la producción.

A esa hora, el cielo estaba muy oscuro y a punto de liberar su abundante carga. Entre ambos desarmaron la estructura de caño y lona del stand y los guardaron en la camioneta de don Tito, estacionada a pocos metros, en una callecita perpendicular. Julieta aprovechó para comprar insumos y productos en varios puestos antes de que cerraran. Estaba eligiendo semillas de lino cuando vio, casi con el rabillo del ojo, que Sergio corría hacia el final del boulevard, y que tomaba por los hombros a su esposa en mitad de la calle, justo cuando un aguacero se desprendió de las nubes y cubrió el paisaje con una bruma densa. Desde su refugio en el puestito de semillas y hierbas, Julieta aguzó la mirada para divisarlos mejor, y los vio, difusos en la lluvia torrencial, muy cerca el uno de la otra, empapados y besándose.


TERCERA PARTE

Quien siembra nueces cosecha nogales.
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El 24 de diciembre a las 10:15 de la mañana, Daniel Strasshausen arribó por primera vez a Valle Florido. Sergio lo esperó en la plaza central, y desde ahí, en el auto de Daniel, dieron un amplio recorrido por el pueblo y los alrededores. Pasaron por el boulevard Libertad, la pizzería Vaccarezza, el café La Taba, el almacén de Tito y Amanda, el club de bochas, la antigua pulpería convertida en hotel boutique, el museo Vélez Sarsfield, la fábrica de alfajores, el bosquecito de moreras junto al arroyo Blanco, la gruta de Santa Rita y el terreno donde alguna vez estuvo la casa de sus abuelos. A continuación, por ocurrencia espontánea, tomaron el camino del oeste, sobre la falda de las sierras, entre gramíneas, cabañas con turistas y miradores panorámicos. Llegaron a la cascada del río Pintado al cabo de siete kilómetros exactos, más allá del lote que compró Julieta, y se sentaron a la sombra de unos espinillos.

Era un día resplandeciente. La bruma de la cascada ofrecía destellos tornasolados. Una pareja de mirlos cantaba en el monte cercano, con un fondo constante de cigarras. Daniel sonreía. Se había sentado con sorprendente flexibilidad sobre un manchón de tréboles, y en la mano hacía girar un palito.

—¿En este río hay truchas? —preguntó.

—Ahora no sé —dijo Sergio—, pero hace treinta años había muchas. Preciosas truchas arcoíris. Y sábalos. No en esta parte, sino río arriba.

—¿Subías a pescar solo?

—No, iba con mi padre. Y después, a partir de mis nueve o diez años, con Germán y Julieta, mis grandes amigos de la infancia. Salíamos los viernes a la tarde, después de la escuela, con una carpa del Ejército que trajo de contrabando mi tío cuando hizo el servicio militar. De hecho, teníamos varios artículos del Ejército: jarros de acero, cantimplora, marmita, un cuchillo de paracaidista, una pala de trinchera y ponchos de lana verde. Eran aventuras espectaculares, que duraban hasta el domingo. En las siestas bajábamos hasta acá, para bañarnos en la cascada. Nos tirábamos al agua desde aquella saliente, y a mí me gustaba hundirme hasta el fondo, agarrar una piedra pesada y quedarme ahí, en ese mundo líquido y solitario, todo lo que aguantara sin respirar. Acampamos decenas de veces a lo largo de seis o siete años. Tanta confianza teníamos en nuestras habilidades de supervivencia, que no llevábamos nada más que algunas golosinas, una petaca de licor de anís y una caja de fósforos. Tomábamos agua del río y comíamos lo que pescábamos. Éramos así de salvajes.

Se rieron a carcajadas.

—Más adelante —continuó—, creció tanto mi respeto por esas criaturas que no quise matarlas nunca más. Pero guardo muy profundo en el corazón esas noches oscuras río arriba, asando la cena en un fueguito entre las piedras con mis mejores amigos.


2

Conversaron un par de horas en ese enclave. Sergio contó sus potentes vivencias del mes. Habló de la confesión de Claudia en el bar Goyeneche, dos semanas atrás, y de la confusión y el miedo que él había sentido de pronto. Dijo que corrió esa misma noche a pedir el consejo de doña Carmela, y describió su experiencia clarividente en la cima del cerro Corazón.

—En cierto momento de la madrugada —explicó—, sin que mediara un razonamiento ni un recuerdo, una palabra que resumía y descifraba todo me vino a la conciencia… como si emergiera del inconsciente, o bajase del cielo. La palabra es amistad.

—¿Qué significa? —dijo Daniel, que había asumido su rol de analista y tenía un profundo interés científico y profesional en la charla.

—Significa… Es la respuesta y la solución a mi dilema afectivo, al conflicto y la incertidumbre que tenía en ese momento: amistad. El requisito indispensable de los vínculos que quiero; el más valioso “pegamento” del amor. Amistad es la única garantía que exijo para comprometerme con plenitud en una relación personal… Al menos, así es a partir de ahora.

Daniel sonreía en silencio, ya no como terapeuta, sino como un hermano mayor o un padre. Sergio tuvo esa impresión.

Mientras tanto, el canto coral de las cigarras seguía constante, lo mismo que el sonido del río sobre las piedras. Una brisa deliciosa llegaba desde el sur. Un pichón de tero salió de pronto de entre las matas de paja brava y, cuando advirtió la presencia de los hombres, volvió a esconderse.

—Por eso —dijo Sergio—, cuando Claudia se presentó la tarde siguiente en la feria y me regaló una de las escenas más románticas de mi vida… tuve que ser honesto con ella. Le dije que, a pesar de todo lo bueno, nunca fuimos realmente amigos. Ella no lo podía creer. Decía que la amistad no tiene importancia en estos casos. Me besó para demostrarlo… Pero sí la tiene. Lo dejé muy en claro, casi a gritos en la lluvia torrencial. Que nunca hubo verdadera amistad entre nosotros. Y que eso no tiene remedio.
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Después habló sobre las estupendas semanas que pasó en Valle Florido. Se sentía muchísimo mejor, más lúcido y maduro, en armonía por fin. Tenía que reconocerlo: la prescripción de un descanso del Instituto Clínico y de la ciudad había funcionado. Tanto así, que acababa de tomar la decisión de mudarse formalmente a su casa del pueblo. Al menos por un tiempo. Había estado aprendiendo de Julieta todo lo necesario para ofrecer sesiones virtuales a sus pacientes.

—¿Qué te parece? —preguntó.

Daniel sonrió y lo apoyó en esa elección. Dijo que le parecía un plan inteligente, y le dio su bendición de hermano mayor y de amigo.

—Quiero que me cuentes un poco más sobre Carmela —dijo después—. ¿En qué consistió su enseñanza o su terapia?

Sergio se alegró de la pregunta, y recapituló sus aprendizajes sobre el «camino equilibrado».

—Es un sistema de ajustes integrales —dijo—. El primero de sus requisitos es la elección voluntaria de ideas pacíficas. Por supuesto, no se trata de abandonarse a un pacifismo ingenuo, débil y pasivo, incapaz de ponerse a salvo de los peligros reales. No es una sugerencia de autosacrificio. Sino de decidir por la paz, por la amistad y la cooperación, por el beneficio mutuo, y disolver sistemáticamente las nociones de injusticia y las posturas de rivalidad que elaboramos a partir de nuestros mandatos, deseos y carencias particulares y contextuales. Deben ser ideas inteligentes, conciliadoras, generosas, neutrales y efectivas. En palabras de doña Carmela, la paz interior no resulta de las condiciones externas, sino de la inteligencia de nuestra adaptación a esas circunstancias.

Por obra y arte del azar o la divina sincronía, cuando acabó de hablar, un pájaro que pasaba defecó en el aire y la cagada le cayó en la cabeza.

Los amigos se miraron en vilo.

—Tenés al menos dos opciones —dijo Daniel, conteniendo la risa—. Considerarlo un ataque personal, o una de esas incómodas maneras en que se anuncia la buena suerte.

El comentario fue tan oportuno, que la carcajada mutua tapó por unos segundos el canto de las cigarras y el fragor de la cascada y el río.

—¡Una buena superstición como esa —dijo Sergio, de camino al agua para lavarse— puede evitarnos muchas emociones tóxicas!

Daniel cambió de postura sobre el lecho de tréboles.

—Muy bien —dijo después—: ideas pacíficas. ¿Qué más?

—Bueno, el segundo aspecto a considerar tiene una relación directa con el primero: las palabras que pronunciamos y las oraciones que elaboramos con esas palabras, con las cuales describimos la realidad. El requisito, en este plan de ajustes generales, es la elección exclusiva de palabras útiles, benéficas, compasivas y justas. El lenguaje debe ser un vehículo para el progreso, la unión, la verdad y la paz. Desde luego, nuestros hábitos lingüísticos tienen una incidencia directa en nuestros sentimientos, conductas y resultados. El segundo aspecto del camino equilibrado, por lo tanto, son las palabras nutritivas.

—Excelente —dijo Daniel—. ¿Cuál sigue?

—El tercer pilar es el hábito de la acción correcta. Es la consecuencia natural y coherente de los puntos anteriores: las ideas pacíficas y el uso compasivo y sabio del lenguaje. La reflexión ética, la bondad y la confianza en que, en esta vida, “se cosecha lo que se siembra”, tienen que guiar nuestras conductas. Doña Carmela lo explicó así: es inútil que alguien agresivo y deshonesto sueñe con un mundo amable y justo.

El canto de un zorzal llegó desde la copa de un aromo, e hicieron silencio para oírlo. Era casi mediodía. Algunos turistas caminaban por los senderos, entre arbustos floridos que se movían suavemente con la brisa. Un pájaro cazaba insectos voladores a pleno sol.

—Este principio —dijo Daniel, sobre el requisito de acción correcta—, está en sintonía con las propuestas del karma yoga, ¿has leído al respecto?

Sergio dijo que todavía no.

—Entonces —comentó Daniel—, tengo un buen libro para prestarte la próxima vez que venga de visita.

—Prometo leerlo y devolverlo.

—Me voy a asegurar de eso último.

Se rieron, echados en el pasto como adolescentes, felices de estar juntos, y apreciaron la vista una vez más.

Sergio miró la hora.

—Tenemos que volver —dijo—. Julieta nos espera en unos minutos.

—Hace muchas semanas que espero este momento —dijo Daniel—. Ya no aguanto la paradoja de conocerla tanto y tan poco.

Así que se incorporaron, y se pusieron en movimiento hacia el pueblo.
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Julieta los esperaba en la vereda, frente al almacén de sus padres. Se presentaron y se saludaron con alegría y abrazos. Ella estaba espléndida, vestida de blanco, con una flor de lavanda en el cabello recogido. Enseguida cargaron en el auto un atado de espinacas, harina, cebollas, tomates, limones y un ramito de albahaca, y marcharon sonrientes al hogar de Sergio. Era un mediodía brillante. Había niños jugando en las plazas y entre los árboles del boulevard, algunos gauchos iban a caballo, y varias parejas almorzaban en las mesitas de los restaurantes y bares, en el inicio de la temporada de verano.

En la casa, con un fondo tranquilo de zambas, cebaron mates y se pusieron a cocinar, conversando alegremente, trabajando en equipo y moviéndose confiados por los ambientes y el patio, con auténtica amistad.

Prepararon ravioles con tuco, pan casero y una jarra de limonada fresca. Almorzaron afuera, bajo el sauce. Daniel aprovechó para retomar la charla sobre los restantes aspectos del camino equilibrado.

—A ver —le preguntó Julieta a Sergio—, ¿qué podés comentarnos sobre el cuarto requisito en adelante?

Sergio captó el chiste.

—De eso… no sé nada —admitió.

—Con razón estabas tan apurado por volver después de hablarme del tercero —dijo riendo Daniel Strasshausen.

—Bueno —dijo Julieta—, te perdonamos. Aprendiste mucho estos días. Yo les explico. La cuarta condición es llevar una vida saludable.

—Okey, un estilo de vida saludable —confirmó Daniel—. ¿En qué consiste?

—Básicamente, en la armonía integral de nuestras actividades. Por ejemplo, para cumplir con este requerimiento necesitamos optimizar nuestras rutinas cotidianas, estar en contacto asiduo con la naturaleza, tener una dieta balanceada, dedicar tiempo suficiente al trabajo, al descanso y la diversión; ejercitarnos, cumplir algunos deseos, cultivar relaciones humanas fraternas y diversas, pasar tiempo en soledad y también en sociedad, estimular la mente y el cuerpo en proporciones adecuadas para cada uno, etcétera.

—Eso mismo estuve haciendo desde que mi analista me internó en este pueblo —dijo en broma Sergio—. Así que algo sabía sobre el cuarto aspecto del camino equilibrado.

—Es cierto —dijo ella—. Doy fe.

—Excepto en el requisito del trabajo… —comentó Daniel, y todos rieron.

Hicieron una pausa para servir café y té de hierbas, acompañados con algunos brownies de algarroba que había horneado Julieta.

—Muy bien —dijo Daniel—, continuemos con la clase.

—Cómo no, alumno Strasshausen. El quinto requisito, antepenúltimo de la serie, es la meditación y reflexión. Este aspecto del camino equilibrado nos invita a profundizar en el autoconocimiento, a desarrollar una actitud existencial reflexiva en lugar de impulsiva, y a embarcarnos en un camino permanente de crecimiento personal y espiritual, a lo largo de las sucesivas y diversas etapas de la vida, y no tan solo cuando hay problemas.

—Excelente —dijo Daniel.

—Como podemos apreciar —comentó ella, tomando sobre la mesa la mano de Sergio—, con este quinto aspecto también estuvo cumpliendo nuestro amado amigo…

Daniel reparó en la intensidad invisible (aunque perceptible) de esa caricia. Para honrar la santidad del momento, no dijo más nada, y los tres descansaron por unos minutos en una muy satisfactoria y serena contemplación.
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—Quiero pedirle un favor, profesora —dijo Daniel.

—Sí, claro, alumno.

—Que me permita tratar de explicar a mí el sexto aspecto del camino equilibrado.

—¡Qué sorpresa! —dijo Sergio.

Julieta sonrió.

—Yo también estoy sorprendida. Mire que si lo explica bien, quizás ayude a sus calificaciones —dijo entre risas—. Adelante…

—Creo que… el sexto requisito integral para una vida en armonía, es elegir una dedicación noble.

Los ojos de Julieta crecieron con esa declaración. Ahora sí estaba realmente sorprendida.

—Por favor, continúe —dijo.

Con expresión astuta y risueña, Daniel completó su exposición:

—El sexto requerimiento, por lo tanto, es elegir ocupaciones honradas, nutritivas y buenas para uno mismo y para otros, y ejercerlas con integridad, eficiencia y amor. Este aspecto del camino equilibrado nos propone esmerarnos en compartir nuestras mayores habilidades, y considerar sagrado el intercambio de valor con el mundo. Para vivir en armonía y en paz, tenemos que dedicarnos a lo que amamos, pulir nuestros talentos, realizar nuestros sueños, esforzarnos y divertirnos desarrollando productos y servicios de gran calidad, que promuevan una realidad hermosa y sana para todos. En una palabra… o bueno, en dos, el aspecto nos pide ser magnánimos, sabiendo que la vida tarde o temprano va a compensar y a premiar ese esmero.

Cuando acabó de hablar, los tres quedaron en un silencio cargado de sensaciones.

—Eso es… —dijo Julieta— asombrosamente correcto.

—Entonces —preguntó Daniel—, ¿me va a subir las calificaciones?

Se echaron a reír y le rogaron a Daniel que confesara cómo había podido dar esa respuesta… pero, por más que insistieron, no quiso revelar la incógnita.
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Julieta se marchó a las 4 de la tarde. Sergio le propuso a Daniel que tomaran un breve descanso en los dormitorios de la casa, y así lo hicieron.

—Oh —dijo Daniel cuando entró al cuarto pequeño—, siempre quise un póster de Metallica, pero mis padres no me dejaron. Ahora soy grande y hago lo que quiero.

En la otra habitación, Sergio aprovechó para consignar en su diario los aprendizajes del día. Después durmió cerca de una hora. Por fin se levantó, tomó unos mates con su amigo, y enseguida se ducharon y se cambiaron para el evento de la noche en casa de doña Carmela.

Daniel irradiaba una distinción y una dedicación estética como Sergio no le había visto antes. Lo observó saliendo de su cuarto, con el póster de fondo.

—¡Qué elegancia! —dijo.

—Eso espero. Este es un día muy especial para mí.

Recogieron algunas bebidas y postres que Sergio tenía reservados para la ocasión, y salieron en el auto de Daniel.

En el pueblo el clima navideño era adorable, del modo en que se expresa en este hemisferio. La gente circulaba tranquila y bien arreglada, mayormente a pie, y los comercios y espacios públicos estaban conectados por las decoraciones rojas, verdes y blancas de la época. La Iglesia tenía en distintos puntos geográficos, no solo en la capilla, diversas actividades tanto el 24 como el 25 de diciembre. Ya era una tradición el circuito que varios adultos y niños, dirigidos por el padre Héctor, atravesaban desde el altar donde se celebraba una misa previa, a través del campo de moreras, el arroyo Blanco, la gruta de Santa Rita, el puente del río Pintado y culminaba en un pesebre viviente en la base del cerro Corazón, recreando las peripecias de María y José para dar a luz a su hijo. Los empleados de la Comuna colocaban todos los años una larga red de luces aéreas sobre la calle principal, abarcando casi tres cuadras… y, en suma, todo era encantador.

El sol brillaba en un cielo diáfano a las siete de la tarde, cuando los amigos llegaron a destino. Todavía restaba una hora y media de luz. Bajo el ceibo, Julieta y Carmela armaban empanadas sobre la mesa. Se pusieron de pie para saludar a los invitados, y Daniel tomó la mano de la anfitriona y la sostuvo con una devoción inesperada.

—Carmela S. Amuri —dijo, mirándola a los ojos—, soy tu más grande admirador.

—Ah ¿sí? —dijo ella.

Daniel extrajo del bolsillo interno de su ambo azul marino, un antiguo ejemplar de El enfoque adecuado.

—Hace más de cuarenta años que espero tu autógrafo.

—¡Esto no me lo esperaba! —dijo Carmela, sonriendo, al igual que los demás—. Y ¿por qué no me lo pediste antes? No me hubiera negado.

—¡Lo hice! —confesó Daniel, aumentando la confusión y el asombro general—. Pero no me hiciste caso…

—¡Cómo…! —dijo ella, de pronto ruborizada—. Vengan, tomemos asiento, quiero que me lo cuentes todo.

Julieta y Sergio se miraban con los ojos muy abiertos. Se ubicaron juntos en un lado de la mesa, y del otro se sentaron Carmela y Daniel.

—Soy tu lector desde hace muchísimo tiempo. Esta es la primera edición de tu opera prima —dijo, sosteniendo el libro—. También atesoro El corazón pacífico, El método del amor, Una visión integral, El camino equilibrado…

—¡Ajá! —dijo Sergio.

—Otro misterio develado —comentó Julieta.

—De hecho —siguió Daniel—, quedé muy herido cuando dejaste de contestar mis cartas… Quería confesártelo en persona, aunque hayan pasado décadas.

Todos quedaron pasmados, con una expresión divertida y expectante.

—Tengo que haber sido muy necia para dejar de contestarle a un admirador como vos… —dijo ella—. ¿En qué época cometí esa imprudencia?

Daniel se levantó sin hablar. Fue hasta su auto y volvió con un paquete de viejos sobres postales, atados con una delgada cinta.

—Efectivamente, es mi letra —dijo Carmela, estudiándolos uno por uno. Eran siete, con sus cartas.

—Todos los sellos son de Río de Janeiro —dijo Daniel—, de finales de los años sesenta.

Julieta y Sergio aplaudieron y celebraron con risas y silbidos la imprevista situación.

—No lo sospechamos ni por un segundo.

—¡Yo tampoco! —dijo Carmela.

Ahora ella tomó la mano de Daniel y la sostuvo, mirándolo a los ojos. Le pidió «públicas disculpas» por haberlo decepcionado y herido.

—Fue en la etapa más intensa de mi proceso espiritual —explicó—, cuando partí hacia el Perú amazónico y corté todos los lazos con el resto del mundo.

—Es bueno saberlo —dijo él.

Se miraban con una amistad espontánea y genuina.

Y pronto, sobre esa misma mesa que los unía en el lento espectáculo del atardecer, los cuatro se pusieron a completar la producción de empanadas para la noche.
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Don Mario llegó sobre Jacinto, su caballo, cerca de las ocho de la tarde. A esa hora el sol todavía declinaba sobre el horizonte, al otro lado del río.

La conversación se había interrumpido para observarlo. Él arrimó la tranquera y dejó pastando al animal, a unos treinta o cuarenta metros, y desde ahí se acercó a pie, con una funda rígida de guitarra al hombro. Llevaba una boina nueva de color bordó, que volaba con gracia sobre el lado izquierdo. Estaba bien peinado y afeitado, y vestía unas bombachas de campo anchas y relucientes, y una camisa blanca con bellos bordados en el mismo tono.

—Les presento a nuestro quinto comensal —dijo Carmela.

—Señora —dijo él, con la boina en el pecho—, le agradezco este honor de compartir con ustedes otras navidades. Yo me hubiera quedado en el rancho, ya sabe, pero es una noche especial y el Jacinto no anda muy conversador últimamente.

Entre risas saludó a los presentes, uno a uno, y todos pudieron apreciar su exquisito perfume importado.

—Espero que no lo tome como una indiscreción —dijo Daniel—, pero me parece que una vez percibí esa fragancia en una boutique de la Costa Azul, al sur de Francia.

—Tiene toda la razón, compadre —dijo don Mario—. Se nota que tiene un olfato muy fino. Ahí mismo lo compro yo todos los años —bromeó—, aunque tenga que cruzar nadando el charco.

Las carcajadas fueron unánimes. Después pidió permiso para sumarse a los preparativos de la noche.

Para ese entonces, ya se sentían todos buenos amigos. Las mujeres prendieron el fuego en el horno de barro, decoraron y organizaron la mesa grande del sector de la piscina, bajo la pérgola, y por fin subieron a cambiarse en el vestidor de la planta alta. Mientras tanto, los hombres prepararon tres tipos de ensalada y dos clases de aderezo, uno picante y uno suave, compartiendo un fernet con Coca-Cola y hielo, según la costumbre local.

Luego salieron a mostrarle a Daniel los alrededores, con la última luz de la tarde.

Cuando volvían, Julieta y Carmela hicieron su aparición oficial. Estaban bellísimas. Sin poder evitarlo, los varones alzaron las cejas brevemente, y pronunciaron algunas interjecciones admirativas. Ellas sonreían, con las manos en jarra sobre la cintura.

—Queridos amigos —dijo Carmela para todos—. Como Julieta y don Mario ya saben, por algún problema burocrático que no hemos podido aclarar, a este rincón serrano no llega el trineo de Papá Noel. En cambio, aquí los duendes bromistas del monte bajan al inicio de la Nochebuena, y diseminan sus regalos en los escondites menos pensados, para reírse de los buscadores. Así que, mientras los duendes se burlan de ustedes, yo me voy a ocupar del horno y las empanadas. Acá tienen linternas. ¡Les deseo éxitos! ¡Revisen todo con mucho cuidado!

—Vamos, compadres, hay que buscar —dijo don Mario, y los cuatro se repartieron por el terreno como niños alegres.

Carmela sonreía, lo mismo que cada año a esta hora. Esta vez, sin embargo, como le pareció notar sin palabras en lo profundo de su corazón, acaso ardía una chispa nueva…

Con calma, lúcida y en perfecto silencio interior, controló la temperatura del horno y metió la bandeja con las empanadas que habían preparado juntos. Después tomó asiento en un sillón junto a la piscina iluminada, y se entretuvo con el espectáculo de las linternas en el campo nocturno.

Una paloma voló agitada de su nido.

—Amigo Daniel —gritó Mario en la penumbra—, acá en el abeto hay un paquete con su nombre.

Apagó y encendió el haz de luz para señalar su posición.

—¡Allá voy! —gritaron.

La voz de Julieta anunció el hallazgo de una caja con el nombre de Jacinto, en la hamaca de la galería trasera. Hacia allá fue don Mario. El caballo relinchó a la distancia y causó una risa general.

Daniel volvía junto a Carmela en ese instante, divertido con el obsequio que le dejaron los duendes, pero ella le preguntó si por casualidad no había visto una cajita delicada con el nombre «Carmela» en la tapa, por el sector del viejo algarrobo donde estacionó el auto… Así que, armado con su espada de luz, allá fue otra vez el hidalgo doctor Strasshausen. Ella reía, cubriéndose los labios con su abanico.

Por un momento no se oyó más que los grillos y el rumor del Pintado. Una estrella fugaz relumbró en el cielo, tan intensa que todos alcanzaron a verla.

—¡Julieta! —gritó Sergio—. Acá en la huerta hay algo para vos.

El haz de luz que ella portaba se agitó en esa dirección. Cruzó a toda velocidad el caminito de grava; pasó el aljibe, el naranjo y la caseta de jardinería, y después del cañaveral dobló a la izquierda.

—¿Dónde está mi regalo? —dijo al llegar, exaltada por la búsqueda, locuaz y divertida, pero él la tomó entre sus brazos en la noche plena, y la besó como ella había soñado.
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—También encontré el mío —dijo don Mario, de regreso con la caja para Jacinto y un paquete con su nombre—. Estaba al pie de las lavandas.

Los obsequios debían permanecer cerrados hasta la medianoche, así lo dictaba la tradición. Los fueron acumulando sobre una mesita, uno a uno. Julieta y Sergio, sin embargo, volvieron tarde y con las manos vacías. Ella subió de inmediato a retocarse el maquillaje.

—No importa —dijo doña Carmela después, conteniendo la risa—, más tarde les doy algunas pistas sobre los posibles escondites que eligieron los duendes. Ahora pasemos a la mesa, ¿qué opinan? Las empanadas están listas.

Se acomodaron alrededor de la gran mesa del patio.

La escena era perfecta, con el mantel blanco y las servilletas de lino crudo, la hilera de lucecitas colgando de la pérgola, y todos reunidos en paz bajo el cielo estrellado. De fondo, sonaba el murmullo tranquilo del río. Condimentaron las ensaladas y sirvieron las empanadas con cuatro tipos de relleno. Abrieron un vino frutal y suave, y dieron gracias a la vida por tanta belleza, abundancia y amor.

—Hablando de gratitud —dijo Daniel—, quiero confesar algo… Como sentía mucha curiosidad por saber qué habían elegido para mí los duendes bromistas del monte —le guiñó un ojo a Carmela—, no resistí la tentación y abrí un poquito mi regalo cuando lo encontré, solamente la punta del envoltorio. Y me sorprendí mucho cuando vi que era el Nunc Dimittis. Es mi fragancia favorita en el mundo. Mi último frasco se terminó hace unos tres o cuatro años, y no había podido conseguirlo hasta hoy.

Doña Carmela estaba complacida.

—Hasta donde sé —comentó—, los duendes lo eligieron por la evocación trascendental de ese nombre.

Daniel sonrió. Hizo memoria, y lentamente dijo:

—Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace.

Hubo un silencio asombrado y reflexivo.

—¡Ahora necesito saber qué me trajeron a mí! —dijo al fin Julieta, y todos volvieron a reír.

—Vas a tener que esperar hasta la Navidad, querida.

Era una noche deliciosa. Las ranas se habían sumado a la sinfonía nocturna de los grillos y el río, y bajo la pérgola se producía un encuentro de almas afines.

—Hoy estuvimos repasando los requisitos del camino equilibrado —contó Sergio después—. Nos quedó pendiente el séptimo y último.

—Ah —dijo Carmela—, los felicito. A mi parecer, hiciste un excelente trabajo aplicando todos los principios estas semanas. Inclusive el último, aunque no llegamos a conversarlo: el requisito de asumir y cultivar una actitud sabia.

—Una actitud sabia… —dijo Sergio—. ¿Serías tan amable de contarnos de qué se trata?

—Sí, querido. Es muy simple.

Antes de continuar tomó un sorbito de agua. Una media luna brillaba solitaria en la inmensidad.

Carmela dedicó algunos segundos a organizar sus palabras.

—El último principio —dijo— es una síntesis de los anteriores. Los reúne y combina sus virtudes. Y según opino, concentra en una propuesta clara la esencia del buen vivir. Esto es, el cultivo y ejercicio de la sabiduría.

Aunque no dijo nada, Sergio notó que también un zorro escuchaba atento la disertación, semioculto entre las hojas de melisa y hierbabuena.

—Básicamente —siguió ella—, el requisito consiste en asumir una actitud pacífica, inteligente y adaptativa ante los desafíos de la vida y el mundo. Para esto necesitamos desarrollar prudencia, ecuanimidad, compasión, valentía, generosidad, paciencia, honradez, esmero…, optimismo también en la adversidad, y una estoica confianza. Para vivir felices y en paz, es importante validar y ejercer estas virtudes. No importa cuánto esfuerzo y tiempo demande alcanzar un nivel de madurez como ese. Es siempre una excelente inversión.

—Una vez —agregó Julieta para los hombres—, Carmela me lo explicó con estas hermosas palabras: «Quizás, ya es momento de que encarnes esa persona que deseás que exista en el mundo».

Un poco después trajeron la garrapiñada, la sidra, los turrones y el pan dulce que exigía la tradición local. Hablaron de diversos temas, caminaron un poco, miraron con asombro el paisaje terrícola y respiraron el aire de la sierra.

Doña Carmela aprovechó para autografiar el ejemplar de El enfoque adecuado. Bajo el título, en la primera página, escribió: «Ahora sé que yo también esperaba con todo el corazón este encuentro». Devolvió el libro cerrado, y le pidió a Daniel que no lo abriera hasta Navidad, «como corresponde».

Don Mario tocó algunas canciones preciosas con la guitarra. A todos les pareció un artista humilde y profundo. Cantaba con una pulida pasión. Su música tenía la belleza agreste de la montaña, y su voz era como la del río. En especial, cuando interpretó esa baguala que Atahualpa Yupanqui le dedica a uno de sus caballos, muerto al caer de un barranco:

Era una cinta de fuego

galopando, galopando…

crin revuelta en llamaradas

mi alazán, te estoy nombrando.

Julieta y Sergio lo escuchaban tomados de la mano.

Cuando dieron las doce, algunos fuegos artificiales iluminaron de blanco y dorado la noche en dirección al pueblo. Doña Carmela, rebosante de gratitud universal y de dicha, se puso de pie como por obra de un impulso, movida por la Gracia del momento.

Los cuatro la miraron, y ella los observó bien a ellos. Sonriendo, solemne, conmovida, alzó la copa y dijo:

—¡Por la amistad, el amor y los nuevos comienzos!

Se miraron a los ojos unos a otros, sucesivamente, felices, con el corazón expuesto, y brindaron.
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